M. Linkman & Co.

M. Linkman & Co. er firmaet, der fremstillede piber i Chicago fra 1898 til begyndelsen af 1950'erne, og som bragte en af den amerikanske serieproduktions mest omtalte opfindelser til markedet: den forindrøgede pibe, indrøget på fabrikken. Firmaets eget navn omtales sjældent i dag; til gengæld har mærket Dr. Grabow, som blev lanceret i 1930'erne, overlevet, efter at grundlæggerfirmaet forsvandt fra historien.

En pibefabrik i Chicago

Ifølge kilderne blev firmaet grundlagt af Louis B. Linkman, der arbejdede for en pibegrossist i Midtvesten, og August Fisher, med de par hundrede dollars, de havde sparet op; i begyndelsen var det et lille værksted med kun nogle få ansatte. Kredsen blev udvidet, da Anton Burger, der også kom fra samme branche, sluttede sig til partnerskabet; virksomheden blev selskab i 1907, og Linkman overtog formandsposten. Produktionen oversteg værkstedsniveauet inden for femten år: i 1922 blev der opført en tre etagers armeret betonbygning som fabrik. Både briar og merskum blev bearbejdet på bænkene.

Det er ikke sikkert, hvad "M" i firmanavnet står for. Den udbredte fortælling er, at bogstavet henviser til Linkmans mor, Mary Linkman; man finder ingen sådan forklaring i firmaets egne markedsføringstekster. Et af de tidlige mærker bar navnet Alco.

Idéen om forindrøgning og Dr. Grabow

Det, der adskilte Linkmans mærke fra konkurrenterne, var ikke en pibeform eller en overflade, men en proces, der blev udført inden salg. Målet var at forhindre den skarpe smag, der opstår i tilvænningsperioden for en ny pibe, fra at skræmme køberen væk. Da genveje som at behandle kammeret med kemikalier ikke slog an, valgte man i stedet en metode med rigtig tobak i fabrikken. Anlægget, der blev sat op i begyndelsen af 1930'erne, tilsluttede kamrene til rør og lod dem langsomt trække takket være skiftevis vakuum og trykluft; processen fortsatte, indtil kammeret var blevet fyldt og tømt flere gange. Den anvendte tobak omtales i datidens annoncer under navnet Edgeworth.

Mærkenavnet blev registreret i 1932, de første forindrøgede piber kom i salg i 1933, og angivelsen "Pre-Smoked" blev fra 1937 en fast del af annoncerne. Anlægget vakte nok interesse til at blive omtalt i avisspalter og fremskyndede mærkets landsdækkende kendthed. Historien om navnets oprindelse fortæller, at Linkman fik lov af en læge, han kendte i Chicago, Dr. Paul E. Grabow, til at bruge dennes navn; det siges, at denne tilladelse ikke hvilede på en skriftlig aftale.

Fra Chicago til Sparta

Under Anden Verdenskrig gik hovedparten af fabriksproduktionen til hæren, og der opstod knaphed på civilmarkedet; da forsyningen af briar fra Middelhavet blev afskåret, blev de amerikanske producenter drevet til at søge efter hjemligt træ. Selv om kapaciteten blev øget efter krigen, kunne firmaet ikke opretholde denne ordning i længden. Linkman trak sig angiveligt fra formandsposten i 1952; året efter overgik firmaets forretninger og Dr. Grabow-mærket til firmaet Henry Leonard & Thomas med hovedsæde i Greensboro. Produktionen fortsatte en tid endnu i Chicago, hvorefter bænkene blev flyttet til firmaets anlæg i Sparta i North Carolina. Byen havde huset pibefremstilling siden 1943; kilden til de blokke, der blev bearbejdet der, behandles i artiklen om briar brugt i Dr. Grabow-piber.

Mærket overgik i 1969 sammen med Sparta-anlægget til US Tobacco, i 1992 til Lane Limited, og skiftede ejer igen i 2000'erne. Chicago-perioden var dermed slut. M. Linkman & Co.-navnet forsvandt fra produktionen; til gengæld forblev den forindrøgningsidé, firmaet havde lanceret, et tilbagevendende markedsføringstrumf på det amerikanske pibemarked i mange år.