Schoonmaker: Et amerikansk amatørværksted gennem over fyrre år

Schoonmaker er navnet på de briar-piber, som amerikaneren Renny Schoonmaker signerede med sit eget efternavn. Bag navnet ligger hverken en fabrik eller et regulært værksted; der er tale om et enmandsværksted, der med afbrydelser har været i drift i over fyrre år. Da produktionen aldrig har været en levevej, findes ingen af de data, der normalt kendetegner et mærke — katalog, modelrække, årlig produktionsmængde — for dette navn. Schoonmaker regnes på den måde blandt de dokumenterbare eksempler på den hobbybaserede fremstilling, der bredte sig i USA i anden halvdel af det 20. århundrede.

Værkstedets oprindelse

Schoonmakers bekendtskab med piben stammer fra familien; sin egen briar fik han derimod i studieårene, i form af en fabriksfremstillet bøjet billiard. Overgangen til selv at fremstille piber går tilbage til et forhold til en butik. Da han i 1978 slog sig ned i Clifton Park i delstaten New York, blev han fast kunde i butikken The Smoker på Washington Avenue i det nærliggende Albany. Butikken blev drevet alene af Mel Feldman, et navn kendt i datidens pibemiljø, og han var også kilden til det første forsøg: han foreslog Schoonmaker at forme en briar-blok, hvor hullerne allerede var boret.

Materialet til de følgende piber blev bestilt udefra. Plateau-briar og færdige mundstykker blev købt hos American Smoking Pipe Co.; selskabet, som Mark Tinsky og Curt Rollar grundlagde i 1978, leverede dengang også materiale til selvstændigt arbejdende pibemagere. Efter et stykke tid tog Feldman seks Schoonmaker-piber i sit vindue, og en af disse gik videre til en kunde. Da kilderne angiver denne dato med et spørgsmålstegn, kan hændelsen kun placeres i den første halvdel af 1980'erne.

Briarens spor

Det mest bemærkelsesværdige ved værkstedet er, at dets lange levetid i vid udstrækning skyldes ét enkelt briar-parti. Da de græske plateau-blokke, der var købt hos Tinsky og Rollar, blev færre gennem årene, skaffede Schoonmaker sig omkring seksten blokke mere; sælgeren af disse blokke var Tim West, en mester, der havde arbejdet på fuld tid i Columbus i Ohio siden 1975. Også træet i Wests lager var år forinden overtaget samlet fra de samme to navne; det vil sige, at to tilsyneladende uafhængige køb i virkeligheden førte tilbage til samme kilde. Græsk briar var på det tidspunkt et udbredt valg blandt amerikanske selvstændige pibemagere; at lade plateau-overfladen blive stående på blokken gav plads til former, der ikke var bundet af en skabelon.

Spredning og status i dag

Piberne fulgte ingen kalender. En del blev hos mesteren selv, en del blev lavet på bestilling, resten kom i omløb eller blev givet væk. En af de sidstnævnte nåede frem til Thomas Allan Dunn, der i 1964 grundlagde The Pipe Smoker's Ephemeris og udgav den fra sit eget hjem i enogfyrre år; bladet var dengang det amerikanske pibemiljøs vigtigste kommunikationsnetværk.

Værkstedet har flyttet mange gange siden den oprindelige etablering i Clifton Park; ifølge kilderne blev det i 2025 genetableret i Grand Rapids i Michigan. Piber signeret Schoonmaker ses sjældent i genbrugsomløb. Da der hverken findes et nummereringssystem, en stempeltypologi eller en offentliggjort produktionsoversigt, hviler identifikationen på selve signaturen i træet.