The Room: Fortællingen om en Aftens Rygning

The Room er et kort essay skrevet af David Gerstel; det fortæller om, hvordan en enkelt aften og den bog, der åbnes med den pibe, der vælges samme aften, hænger sammen. Stedsnavnet under teksten er den italienske by Sarnano, og datoen er januar 2023; ifølge sideregistreringen blev teksten optaget på Pipedia samme måned og genudgivet seks måneder senere under titlen "Sarnano's Room" i Italics Magazines afdeling for lange læsestykker. Det er ikke en tekst for læsere, der søger mærkehistorie eller teknisk analyse; den hører til den gren af pibelitteraturen, der ligger tæt op ad skønlitteraturen.

Essayets opbygning

Fortællingen foregår i tredje person, på ét sted og i én siddeperiode; den bygger på ophobning af detaljer frem for en handling. Rummet er et vinduesløst bogrum: reoler, en enkelt lænestol, et læsebord trukket hen til stolen, skibsmalerier på væggene. Rygeren, der er sidst i halvfjerdserne, lytter til gamle indspilninger fra pladespiller. Denne udsmyknings funktion er mindre at opbygge en scene end at skabe en fornemmelse af tid; genstandene i rummet forbereder rygerens blik, der vender sig mod fortiden.

Tekstens knudepunkt er et lille øjeblik af beslutning: hvilken merskumspibe skal ryges den aften? Munken, kvinden og pasjabusten med rav-mundstykke på reolen sorteres fra, og valget falder på den irske figur med porkpie-hat, skæg og en kort lerpibe (cutty) mellem tænderne. Ifølge det oplyste er dette stykke, der menes at være over hundrede år gammelt, kommet til forfatteren fra en ven. Tobakken, der tændes, er en aromatisk med vaniljenote.

Bogen i rummet

Bogen, der åbnes den aften, er et bind fra 1599 fra det udvidede andet oplag af Richard Hakluyts samling The Principal Navigations, Voiages, Traffiques and Discoveries of the English Nation. Dette oplag blev udgivet i tre bind mellem 1598 og 1600, hvor det andet bind bar årstallet 1599; det fortælles også, at det første bind senere kom i omløb med en ny titelside dateret 1599. I essayet beskrives bindets kalveskindsindbinding fra perioden samt tidligere ejeres håndskrevne noter. Ifølge det oplyste omfatter disse noter en dommer ved High Court of Admiralty fra år 1600 samt den anden kasserer i Bank of England; oplysningen om, at bindet stammer fra en auktion, hviler ligeledes udelukkende på essayets egen fremstilling, og der findes ingen selvstændig ejerregistrering.

Bogens indhold tilføjer teksten et historisk lag. Francis Drakes angreb på spanske havne og Thomas Cavendishs erobring af manilla-galeonen Santa Ana ud for Baja California i 1587 bruges som scener, der genopstår i rygerens sind. Fortællingen slutter, idet læsningen glider over i søvn.

Plads i pibelitteraturen

Teksten kommer fra samme åre som samme forfatters essay A Gathering of Pipes and Men, der handler om figursamlinger. Det materiale, den omhandler, er merskum, det mest prangende felt inden for udskæringskunsten; den tobak, den omhandler, hører til klassen aromatiske blandinger. Tilbøjeligheden til at personificere merskumsfiguren er en gammel litterær vane; essayet kan betragtes som en samtidig forlængelse af de eksempler, der samles under overskriften piben i litteraturen. Sådanne tekster har ingen dokumentarisk værdi for historisk forskning. Grunden til deres interesse er, at de registrerer den side af samlerkulturen, der sjældent bliver skrevet ned — forbindelsen mellem valget af genstand, rummet, læsningen og rygningen.