M. Linkman & Co.

M. Linkman & Co. ist das Unternehmen, das von 1898 bis Anfang der 1950er Jahre in Chicago Pfeifen herstellte und eine der meistdiskutierten Erfindungen der amerikanischen Serienfertigung auf den Markt brachte: die werkseitig vorgerauchte Pfeife. Der Name des Unternehmens selbst wird heute kaum noch erwähnt; die in den 1930er Jahren eingeführte Marke Dr. Grabow hingegen bestand auch fort, nachdem das Gründerunternehmen längst Geschichte war.

Eine Pfeifenfabrik in Chicago

Berichten zufolge gründeten Louis B. Linkman, der bei einem Pfeifengroßhändler im Mittleren Westen arbeitete, und August Fisher das Unternehmen mit ein paar hundert Dollar Ersparnissen; anfangs war es eine kleine Werkstatt mit nur wenigen Beschäftigten. Mit dem Eintritt von Anton Burger, der aus derselben Branche kam, wuchs die Belegschaft, das Unternehmen wurde 1907 in eine Gesellschaft umgewandelt, und Linkman übernahm den Vorsitz. Innerhalb von fünfzehn Jahren wuchs die Produktion über den Werkstattmaßstab hinaus: 1922 wurde ein dreistöckiges Stahlbetongebäude als Fabrik errichtet. An den Werkbänken wurden sowohl Briar als auch Meerschaum verarbeitet.

Wofür der Buchstabe "M" im Firmennamen genau steht, ist nicht sicher geklärt. Die gängige Erzählung besagt, der Buchstabe verweise auf Linkmans Mutter Mary Linkman; in den eigenen Werbetexten der Firma findet sich eine solche Erklärung jedoch nicht. Eine der frühen Marken trägt den Namen Alco.

Die Idee der Vorrauchung und Dr. Grabow

Was Linkmans Marke von der Konkurrenz unterschied, war nicht eine Pfeifenform oder eine Beschichtung, sondern ein Verfahren, das vor dem Verkauf angewendet wurde. Ziel war es zu verhindern, dass der bittere Geschmack, der in der Einrauchphase einer neuen Pfeife entsteht, den Käufer abschreckt. Da einfache Lösungen wie eine chemische Behandlung des Kopfes keinen Anklang fanden, entschied man sich für den Weg des werkseitigen Rauchens mit echtem Tabak. Die Anfang der 1930er Jahre errichtete Anlage rauchte die an Rohre angeschlossenen Köpfe langsam mithilfe von abwechselndem Vakuum und Druckluft; der Vorgang dauerte, bis der Kopf mehrfach gefüllt und geleert worden war. Der verwendete Tabak wurde in den Anzeigen jener Zeit unter dem Namen Edgeworth geführt.

Der Markenname wurde 1932 eingetragen, die ersten werkseitig vorgerauchten Pfeifen kamen 1933 in den Handel; die Bezeichnung "Pre-Smoked" wurde ab 1937 zum festen Bestandteil der Anzeigen. Die Anlage erregte so viel Aufmerksamkeit, dass sie es in die Zeitungen schaffte, und beschleunigte den landesweiten Bekanntheitsgrad der Marke. Der Überlieferung nach zufolge stammt der Markenname daher, dass Linkman von einem in Chicago bekannten Arzt, Dr. Paul E. Grabow, die Erlaubnis erhielt, dessen Namen zu verwenden; diese Erlaubnis soll nicht schriftlich vereinbart worden sein.

Von Chicago nach Sparta

Während des Zweiten Weltkriegs wurde der Großteil der Fabrikproduktion für das Militär reserviert, und auf dem zivilen Markt setzte Knappheit ein; die Unterbrechung der Briar-Lieferungen aus dem Mittelmeerraum trieb amerikanische Hersteller dazu, nach einheimischem Holz zu suchen. Nach dem Krieg wurde die Kapazität zwar erhöht, doch das Unternehmen konnte diese Ordnung nicht lange aufrechterhalten. Linkman soll sich 1952 aus dem Vorsitz zurückgezogen haben; im Jahr darauf gingen die Geschäfte des Unternehmens und die Marke Dr. Grabow an die in Greensboro ansässige Firma Henry Leonard & Thomas über. Die Produktion wurde noch eine Weile in Chicago fortgeführt, ehe die Werkbänke in die Anlage der Firma im Ort Sparta in North Carolina verlegt wurden. Die Kleinstadt war seit 1943 Standort der Pfeifenherstellung; die Herkunft der dort verarbeiteten Blöcke wird im Artikel Briar in Dr.-Grabow-Pfeifen behandelt.

Die Marke ging 1969 zusammen mit der Anlage in Sparta an US Tobacco über, 1992 in den Besitz von Lane Limited und wechselte in den 2000er Jahren erneut den Eigentümer. Die Chicagoer Ära war damit abgeschlossen. Der Name M. Linkman & Co. zog sich aus der Produktion zurück; die von ihm eingeführte Idee der Vorrauchung blieb jedoch über lange Jahre ein wiederkehrendes Werbeargument auf dem amerikanischen Pfeifenmarkt.