M. Linkman & Co.

M. Linkman & Co. es la empresa que fabricó pipas en Chicago desde 1898 hasta principios de la década de 1950 y que llevó al mercado uno de los inventos más comentados de la producción en serie estadounidense: la pipa preahumada en fábrica. El nombre de la empresa apenas se recuerda hoy; en cambio, la marca Dr. Grabow que lanzó en la década de 1930 ha seguido existiendo incluso después de que la firma fundadora pasara a la historia.

Una Fábrica de Pipas en Chicago

Según los registros, la empresa fue fundada por Louis B. Linkman, que trabajaba junto a un mayorista de pipas en el Medio Oeste, y August Fisher, con los pocos cientos de dólares que habían ahorrado; al principio era un pequeño taller donde trabajaban solo unas pocas personas. Con la incorporación como socio de Anton Burger, que venía del mismo oficio, la plantilla se amplió, el negocio se constituyó en sociedad en 1907 y Linkman asumió la presidencia. La producción superó la escala de taller en quince años: en 1922 se construyó un edificio de fábrica de hormigón armado de tres plantas. En los bancos de trabajo se procesaban tanto el briar como la espuma de mar.

El significado de la letra "M" en el nombre de la empresa no es seguro. El relato más extendido sostiene que la letra hace referencia a Mary Linkman, la madre de Linkman; no se encuentra tal explicación en los textos promocionales propios de la firma. Una de sus primeras marcas llevaba el nombre Alco.

La Idea del Preahumado y Dr. Grabow

Lo que distinguía a la marca de Linkman de sus competidores no era una forma de pipa o un acabado, sino un proceso aplicado antes de la venta. El objetivo era evitar que el sabor amargo que aparece durante el periodo de rodaje de una pipa nueva ahuyentara al comprador. Al no dar resultado atajos como tratar la cazoleta con productos químicos, se optó por la vía de fumarla realmente con tabaco en la fábrica. El dispositivo, instalado a principios de la década de 1930, hacía fumar lentamente, mediante vacío y aire a presión alternos, cazoletas montadas en tubos, y el proceso se prolongaba hasta que la cazoleta se llenaba y vaciaba varias veces. Se observa que el tabaco utilizado se anunciaba con el nombre de Edgeworth en los anuncios de la época.

El nombre de la marca se registró en 1932, las primeras pipas preahumadas salieron a la venta en 1933, y la mención "Pre-Smoked" se convirtió a partir de 1937 en un elemento fijo de los anuncios. El dispositivo atrajo tanto interés que llegó a ser tema de la prensa, lo que aceleró el reconocimiento nacional de la marca. La historia que se cuenta sobre el origen del nombre es que Linkman lo tomó con permiso de un médico conocido en Chicago, el Dr. Paul E. Grabow; se dice que ese permiso no se basó en un contrato escrito.

De Chicago a Sparta

Durante los años de la Segunda Guerra Mundial, gran parte de la producción de la fábrica se destinó al ejército y comenzó la escasez en el mercado civil; el corte del suministro de briar desde el Mediterráneo empujó a los fabricantes estadounidenses a buscar madera nacional. Aunque la capacidad aumentó tras la guerra, la empresa no pudo mantener este sistema durante mucho tiempo. Se relata que Linkman se retiró de la presidencia en 1952; al año siguiente, el negocio de la empresa y la marca Dr. Grabow pasaron a la firma Henry Leonard & Thomas, con sede en Greensboro. La producción se mantuvo un tiempo más en Chicago, hasta que los talleres se trasladaron a la planta de la firma en Sparta, Carolina del Norte. La localidad albergaba la fabricación de pipas desde 1943; el origen de los bloques procesados allí se trata en el artículo briar utilizado en las pipas Dr. Grabow.

La marca pasó en 1969 a US Tobacco junto con la planta de Sparta, en 1992 al grupo Lane Limited y volvió a cambiar de manos en la década de 2000. Así se cerró la etapa de Chicago. El nombre M. Linkman & Co. se retiró de la producción; en cambio, la idea del preahumado que había lanzado se mantuvo durante muchos años como un recurso publicitario reiterado en el mercado pipero estadounidense.