The Room: El Relato de una Fumada Nocturna

The Room es un breve ensayo firmado por David Gerstel que narra una sola noche a través del vínculo entre el libro y la pipa elegida esa misma noche. El lugar que figura al pie del texto es la localidad italiana de Sarnano, y la fecha, enero de 2023; según el registro de la página, el texto entró en Pipedia ese mismo mes y, seis meses después, se volvió a publicar en la sección de lecturas largas de la revista Italics Magazine bajo el título "Sarnano's Room". No es un texto pensado para el lector que busca historia de marcas o análisis técnico; pertenece a la vertiente de la escritura sobre pipas más cercana a la ficción.

La construcción del ensayo

El relato avanza en tercera persona, en un único espacio y en una sola sesión; se apoya en la acumulación de detalles más que en una trama. El escenario es una biblioteca sin ventanas: estanterías, un único sillón, una mesa de lectura acercada al sillón, cuadros de barcos en las paredes. El fumador, al final de sus setenta años, escucha discos antiguos en vinilo. La función de esta ambientación no es tanto construir una escena como generar una sensación de tiempo; los objetos de la habitación preparan la mirada del fumador hacia el pasado.

El nudo del texto es un pequeño momento de decisión: ¿qué pipa de espuma de mar se fumará esa noche? Se descartan los bustos del monje, la mujer y el Pashá de boquilla de ámbar que hay en el estante, y la elección recae en la figura de un irlandés con sombrero porkpie y barba, que sostiene entre los dientes una corta pipa de arcilla (cutty). Se dice que esta pieza, que tiene más de cien años, llegó al autor de manos de un amigo. El tabaco que se enciende es un aromático con notas de vainilla.

El libro de la habitación

El libro que se abre esa noche es un tomo fechado en 1599 de la segunda edición ampliada de la compilación de Richard Hakluyt The Principal Navigations, Voiages, Traffiques and Discoveries of the English Nation. Esta edición se publicó en tres volúmenes entre 1598 y 1600; el segundo volumen llevaba la fecha de 1599, y se indica también que el primer volumen circuló más tarde con una nueva portada fechada igualmente en 1599. En el ensayo se describen la encuadernación en piel de becerro propia de la época y las anotaciones manuscritas de anteriores propietarios. Según el relato, entre estas anotaciones figuran un juez del Tribunal Superior del Almirantazgo de 1600 y el segundo tesorero del Banco de Inglaterra; el dato de que el volumen procede de una subasta se apoya únicamente en el propio relato del ensayo, sin un registro de propiedad independiente.

El contenido del libro añade al texto una capa histórica. Los ataques de Francis Drake contra puertos españoles y la captura por parte de Thomas Cavendish del galeón de Manila Santa Ana frente a Baja California en 1587 se emplean como escenas que cobran vida en la mente del fumador. El relato se cierra cuando la lectura se funde con el sueño.

Su lugar en la literatura sobre la pipa

El texto proviene de la misma vena que el ensayo A Gathering of Pipes and Men, que el mismo autor dedicó a las colecciones de figuras. El material que trata, la espuma de mar, es el terreno más vistoso de la escultura; el tabaco del que habla pertenece a los harmanes aromáticos. La tendencia a personificar la figura de espuma de mar es un antiguo hábito literario; el ensayo puede considerarse una prolongación contemporánea de los ejemplos reunidos bajo el epígrafe la espuma de mar en la literatura. Textos como este no tienen valor documental para la investigación histórica. El interés que despiertan se debe a que registran el lado del coleccionismo que rara vez queda por escrito: el vínculo entre la elección del objeto, la habitación, la lectura y la fumada.