La bruyère utilisée dans les pipes Dr. Grabow

La bruyère utilisée dans les pipes Dr. Grabow est l'un des rares sujets qui permette de suivre pas à pas les critères selon lesquels une usine à production de masse trie sa matière première. Installée dans la bourgade de Sparta, en Caroline du Nord, l'entreprise fabrique des pipes depuis 1943 et produit encore aujourd'hui, selon sa propre communication, environ deux cent mille pipes par an à partir de bruyère méditerranéenne. Les noms des modèles de la marque ne sont pas des étiquettes choisies au hasard : la gamme dans laquelle entrera un bloc se décide dès son arrivée à l'usine, à l'issue de deux tris. Ce qui est décrit ci-dessous s'applique principalement à la période allant des années 1960 à la fin des années 1980, et repose en grande partie sur le témoignage d'une source ayant travaillé dans l'usine.

Sept degrés selon le nombre de défauts

Après un tournage et un ponçage grossiers, les blocs arrivés par sacs passent à un tri à sec. À ce stade, le veinage n'entre pas en ligne de compte; seul le nombre de défauts dans le bois est pris en considération, et les blocs sont classés de un à sept. Le premier degré est sans défaut, le deuxième présente quelques petits vides faciles à combler, le troisième devient une pipe à surface lisse grâce au bouchage. Les blocs du quatrième au sixième degré ne peuvent recevoir qu'une finition rustique; le septième degré est en pratique un rebut. Ce classement explique pourquoi, dans les pipes d'usine, les finitions de surface relèvent autant d'un choix de style que d'un résultat de tri.

Lettre de veinage et gamme de modèles

Les blocs des deux premiers degrés subissent en outre un tri humide : un mélange d'alcool et d'eau appliqué à la surface (selon le témoignage, un mélange à parts égales de méthanol et d'eau) rend le veinage visible, et le résultat est classé de A à H. A et E indiquent un veinage complet, B et F environ les trois quarts, C et G la moitié; D et H se situent en dessous. Selon le même témoignage, la lettre correspondait directement à une gamme de modèles : les blocs à veinage complet allaient vers les gammes supérieures telles qu'Emperor, Eldorado, Sculptura et Starfire; les blocs aux trois quarts veinés vers Regal et Silver Duke; les blocs à demi-veinage vers les exemplaires à surface lisse de Willard; les blocs faiblement veinés vers des modèles peints comme Color Duke et Color Viscount; la Westbrook, distribuée avec les coupons R. J. Reynolds, était également alimentée par les blocs à veinage complet. Cette correspondance ne saurait être tenue pour un tableau définitif, puisqu'elle repose sur une seule source d'usine. Les gammes que la marque poursuit aujourd'hui portent quant à elles les noms Duke, Lark, Grand Duke, Royal Duke, Riviera et Savoy.

La composition du sac

Les scieries vendent la bruyère selon cinq sélections : plateau (plateaux), Extra Extra, Extra, First et Mixed. Les blocs de plateau, découpés à même l'écorce de la souche, donnent un veinage régulier et sont surtout utilisés pour les pipes freehand; Dr. Grabow ne s'est presque jamais tourné vers cette sélection. Les quatre autres sélections se distinguent par la proportion de blocs de degré supérieur qu'elles renferment : selon le témoignage, cette proportion avoisine les trois quarts pour un sac Extra Extra, tombe à la moitié pour l'Extra, au tiers pour le First et au dixième pour le Mixed.

Les blocs défectueux ne sont pas non plus triés puis jetés. Ceux dont la partie destinée au tuyau se révèle trop courte à cause d'une coupe erronée en Europe reçoivent une bague; les blocs « chip top », dont la hauteur est insuffisante, sont rabaissés par le dessus; ceux dont une ou plusieurs faces sont étroites vont vers le tour de l'usine capable d'ouvrir des pans plats. On rapporte que c'est de là que provient la plupart des exemplaires Duke à angles vifs, sans correspondance dans le tableau des formes, et que les petits chutes jamais classées sont elles aussi réparties entre les gammes Duke et Lark. C'est ici que se précise la différence entre pipe d'usine et pipe artisanale : dans la production de masse, le véritable savoir-faire consiste à trouver une place adaptée à chaque bloc issu du même sac.

De la souche au sac

La bruyère est la souche racinaire souterraine de la bruyère arborescente (Erica arborea), qui pousse dans le bassin méditerranéen. La souche est maintenue humide jusqu'à la coupe; à la scierie, elle est d'abord fendue en deux, puis débitée en blocs quadrangulaires appelés ébauchons. Les blocs sont bouillis dans de grandes cuves pour être débarrassés du tanin et de la sève, puis séchés à l'air libre avant d'être mis en sacs. Le sens de coupe est indiqué avec le bloc : la coupe « M » est réservée aux pipes droites, la coupe « R » aux formes coudées (bent) et continentales. On rapporte que l'usine s'approvisionne principalement en bruyère grecque, le reste venant d'Italie et d'Espagne.