L'homme qui sculptait l'argile : l'histoire d'une écume de mer

The Man Who Carved Clay est l'un des courts textes de fiction publiés sur Pipedia sous la signature de David Gerstel. Le protagoniste du récit n'est pas un humain mais la matière elle-même : un bloc d'écume de mer extrait du sous-sol près d'Eskişehir arrive en Italie, se transforme entre les mains d'un sculpteur resté anonyme en une pipe en forme de portrait, puis passe de propriétaire en propriétaire au fil des générations suivantes. Le texte n'est pas un ouvrage historique ; sur PipoWiki non plus, il n'est pas traité comme un document, mais comme un récit littéraire construit autour de la matière.

L'auteur

Selon la page consacrée à l'auteur sur Pipedia, David Gerstel est un vétéran de la guerre du Vietnam et un officier retraité de la marine marchande des États-Unis ; il écrit des nouvelles et des fictions historiques sur le thème de la pipe. Il vit à Sarnano, dans la province de Macerata, dans la région des Marches en Italie. Cette bourgade de trois mille habitants, perchée à plus de cinq cents mètres d'altitude, à environ soixante-dix kilomètres au sud-ouest d'Ancône, apparaît aussi comme le décor direct de l'action dans un autre de ses textes. Pipedia répertorie trois textes sous sa signature : le récit traité ici, ainsi que « The Room » et « A Gathering of Pipes and Men ». L'année de première publication du texte n'apparaît pas dans les archives ; la dernière modification connue dans les archives accessibles date du début de 2023.

Le monde que construit le récit

L'approche de Gerstel consiste à situer la pipe non comme un objet, mais comme un témoin plus durable que les personnes qui s'en occupent. Le bloc, arraché à son long silence souterrain, se retrouve dans l'une des cargaisons commerciales empruntant la ligne Eskişehir-Izmir vers l'Europe ; une fois arrivé en Italie, il n'est plus une matière première, mais une possibilité en attente. À l'établi du sculpteur, la pipe qui prend le visage de Jules César circule de main en main pendant plus d'un siècle et demi après la mort de l'artisan. L'idée que le récit déroule d'un bout à l'autre reste la même : les propriétaires sont éphémères, la pierre est durable, et l'histoire de l'objet s'efface dans la mesure où elle n'est pas consignée.

L'ancrage historique du récit

Bien que les personnages soient fictifs, le cadre géographique et commercial sur lequel repose le texte est réel. Presque tous les gisements d'écume de mer à valeur commerciale sont concentrés autour d'Eskişehir ; la pierre est extraite en creusant des puits descendant verticalement depuis la surface. On sait que les blocs bruts ont été envoyés en Europe pendant des siècles, tandis que la taille et la sculpture se faisaient dans des centres européens, à commencer par Vienne. Derrière cette division du travail se trouve la matière elle-même : l'écume de mer, humide, se façonne aisément avec des outils à main, puis durcit une fois sèche ; c'est de cette propriété que vient aussi son aptitude au travail fin des surfaces. L'interdiction de l'exportation de pierre brute est datée différemment selon les sources : les sources en turc donnent l'année 1980, tandis que les sources en anglais indiquent que l'interdiction est en vigueur depuis les années 1970. Dans tous les cas, après cette interdiction, l'activité de transformation s'est en grande partie concentrée autour de la sculpture de l'écume de mer d'Eskişehir.

La frontière entre fiction et document

Le sculpteur au centre du texte, la pipe César qui lui est attribuée et la chaîne de propriétaires qui accompagne cette pipe sont fictifs ; aucun n'a d'équivalent dans les archives. En inventant un maître sans nom ni registre, Gerstel raconte le côté non documenté de la sculpture : à côté des exemplaires signés, il existe des milliers de pipes dont on ne saura jamais qui les a faites. En revanche, le mode de production supposé par le récit est bien réel : au dix-neuvième siècle, les pipes en écume de mer sculptées de visages humains et de portraits constituaient une branche de production répandue. Pour des exemples concrets de cette production, on pourra consulter les articles Pipes en écume de mer sculptée du XIXe siècle et Portraits sculptés sur pipe ; pour la place de la matière dans la littérature, l'article L'écume de mer dans la littérature.