Jess Chonowitsch

Jess Chonowitsch (selon les archives 1947 - 28 novembre 2025) est, avec une carrière d'établi de plus de quarante ans, l'un des noms les plus cités de l'école danoise. Il appartient à la génération qui considérait la pipe non comme une marque mais comme une signature : ses pipes sortaient entièrement d'une seule main, sans qu'un régime industriel n'intervienne à aucune étape de la production.

Apprentissage dans les ateliers de Copenhague

Son père, Emil Chonowitsch, avait ouvert avec son épouse un magasin de tabac à Copenhague juste après la Seconde Guerre mondiale, puis, au terme de plus de vingt ans dans le commerce, s'était tourné vers le travail manuel en devenant réparateur à l'établi de Poul Rasmussen. Le premier choix de Jess n'était pas la pipe : il avait entamé des études vétérinaires, mais dut les interrompre en raison de problèmes structurels du bâtiment de l'école. Au milieu des années 1960, il entra d'abord comme travail d'été, puis aux côtés de son père, dans ce même atelier.

Ses premières années se passèrent à l'établi de réparation ; chaque pipe qui y passait entre ses mains devenait un exemple de la façon dont le matériau se comportait. La méthode d'enseignement de Rasmussen était indirecte : il ne montrait pas la technique étape par étape, il ne faisait que fixer le résultat à atteindre, laissant à son apprenti le soin de trouver le chemin qui y mène. Après la mort soudaine de Rasmussen en 1967, Jess passa à l'usine W.Ø. Larsen, où il travailla sous la direction du contremaître Hans « Former » Nielsen.

Le véritable tournant fut l'établi de Sixten Ivarsson ; pendant un temps, il travailla le matin chez Larsen et l'après-midi chez Ivarsson. Ivarsson non plus n'expliquait pas : il demandait à son apprenti de faire la pipe telle qu'il la voulait, critiquait ensuite le résultat obtenu, et attendait de lui qu'il trouve lui-même la cause de chaque défaut. Chonowitsch a considéré ces deux années comme la source première de son savoir-faire manuel. C'est aussi pendant cette période qu'il accomplit ses dix-huit mois de service militaire obligatoire.

Son propre établi

En 1970, il quitta Ivarsson pour se mettre à travailler avec son père dans l'atelier villageois de celui-ci, au sud de Copenhague ; Emil avait fabriqué de ses propres mains la plupart des dispositifs d'établi nécessaires pour les formes classiques apprises auprès de Rasmussen. La même année, il rencontra son épouse Bonnie. Le couple s'installa ensuite dans une ferme à environ soixante-cinq kilomètres au sud de Copenhague ; l'atelier fut construit attenant à la maison. Chonowitsch fournit aussi quelques dessins de formes au catalogue de Stanwell. Sa clientèle à l'étranger s'élargit à la fin des années 1990 ; à partir de 1999, sa distribution aux États-Unis fut confiée à un arrangement semi-exclusif.

Matériau, forme et poinçons

Il se procurait la bruyère (briar) en Corse et en Grèce. Il laissait reposer les blocs entre dix-huit et vingt-quatre mois, contrôlant tout au long de cette période la baisse d'humidité. La majeure partie de sa production est à surface lisse ; il ne recourait au sablage que lorsqu'un défaut du bois l'exigeait, arrondissant alors le bord du fourneau tout en le laissant lisse. L'usage de la tige en bambou est considéré comme sa signature : le choix de pièces aux nœuds fermés, dont l'épaisseur et l'espacement des nœuds s'accordaient aux proportions du fût, a fait de cette technique une référence pour la génération suivante. Le soin apporté à l'affinement de l'extrémité de l'embout côté lèvre et à la continuité du flux du conduit d'air a lui aussi été retenu comme un critère de référence.

Son poinçon est en forme d'anneau : « Chonowitsch » en haut, « Jess » au milieu, « Denmark » en bas. Sur les pipes à tige en bambou, il apposait les lettres en ligne droite pour ne pas écraser les fibres. Quant aux pipes qu'il fit du temps où il était chez Ivarsson, elles portent l'anneau commun de cet atelier, l'année de fabrication, le numéro de série et le signe « J » désignant l'artisan. Pour les rares pipes dépassant ses propres critères, il ajoutait en outre un poinçon stylisé en forme d'oiseau ; le poinçon en forme de poisson de Lars Ivarsson relève de la même tradition.

Dernières années et influence

En 2006, lorsque son épouse tomba gravement malade, il quitta l'établi et s'occupa d'elle pendant six ans. Après la mort de Bonnie, il ne reprit la fabrication de pipes que de façon limitée ; il ne retrouva jamais son niveau de production antérieur. On sait qu'il a guidé des fabricants comme Jeff Gracik et Jody Davis. Dans les écrits parus après sa mort, il a été souligné que la majeure partie des habitudes actuelles de mesure et de finition des pipes faites main repose sur son établi.