Lindner (Michael Lindner)

Lindner est la marque des pipes faites à la main que l'artisan américain Michael Lindner a produites seul du début des années 2000 jusqu'à la seconde moitié des années 2010. Lindner a grandi dans la région de Détroit ; avant de passer à l'établi, sa formation relevait des beaux-arts et du design, à laquelle s'ajoutaient des études de commerce. La production n'a jamais dépassé l'échelle d'un atelier : environ cent pipes par an, toutes sorties de la même main.

Du commerce de détail à l'atelier

Lindner est entré dans le monde de la pipe d'abord comme vendeur. The Piperack, qu'il a fondé en 1997, faisait partie des premières entreprises en ligne à collecter des pipes d'estate (d'occasion), à les remettre en état et à les remettre en circulation. En 2000, il voulait internaliser la réparation et la restauration ; le tour qu'il a acheté pour ce travail a pris une direction imprévue. Les premières pipes sorties de ce même établi ont transformé son activité de vendeur en activité de fabricant.

Il a appris la technique en grande partie par tâtonnement. Selon son propre récit, quatre noms l'ont guidé au cours de ses premières années : Jimmy Cooke pour l'installation des machines, Trever Talbert pour le choix de l'équipement et des outils, John Eells pour les normes de qualité de travail, et Paul Bonacquisti pour des sujets comme le doublage du fourneau et le choix du tour.

Matériau et travail

Le fournisseur de bruyère de l'atelier était l'Italien Mimmo, qui approvisionnait aussi de nombreux artisans réputés. Les blocs étaient reposés environ trois ans dans un environnement exposé aux variations saisonnières. Le sablage n'était pas sous-traité ; il se faisait dans l'atelier même.

Les becs n'étaient pas issus d'un moule tout prêt, mais tournés dans une tige d'ébonite importée d'Allemagne (matériaux des becs). Le bambou, la corne, les bois exotiques et l'ivoire de mastodonte venu du Canada étaient utilisés pour les détails décoratifs. Un critère restait invariable pour le canal de fumée : le cure-pipe devait pouvoir atteindre le fourneau sans que l'extrémité du canal soit élargie. Le détail le plus rapidement reconnaissable de la marque reste toutefois l'extrémité du bec : son large logement en forme d'entonnoir et sa surface de morsure concave sont, à eux seuls, considérés par les collectionneurs comme un signe distinctif.

Formes et estampilles

Le répertoire avançait sur deux voies : d'un côté des interprétations contemporaines des classiques anglais, de l'autre des formes libres (freehand) marquées par l'influence danoise. Blowfish en est devenue la plus connue. La série « Flower », inspirée de la nature, se compose quant à elle de corps portant des noms de fleurs comme Ladyslipper et Calla.

Selon les archives, la classification se faisait par lettres : sur les surfaces lisses, B, A et AA marquaient des échelons croissants, l'estampille Dragonfly figurant tout en haut. Dans les années suivantes, des chiffres inscrits dans un cercle, indiquant la complexité et la longueur de la forme, sont venus s'ajouter à côté de la lettre de grade.

Briarlab et la suite

À l'été 2015, Lindner a fondé avec Nate King et quelques autres artisans l'atelier commun Briarlab, à Indianapolis. Le but était de partager un atelier vaste et bien équipé et de pouvoir former ceux qui souhaitaient apprendre à fabriquer des pipes. L'initiative n'a pas duré longtemps : selon ce qui a été rapporté, l'atelier a fermé en 2017, et Lindner a peu après cessé la production et vendu ses machines. La marque ne produit plus de nouvelles pièces aujourd'hui.