M. Linkman & Co.

M. Linkman & Co. est la société qui, de 1898 au début des années 1950, fabriqua des pipes à Chicago et introduisit sur le marché l'une des innovations les plus discutées de la production en série américaine : la pipe pré-culottée en usine. Le nom de l'entreprise elle-même est aujourd'hui peu évoqué ; en revanche, la marque Dr. Grabow, lancée dans les années 1930, a survécu à la disparition de la société fondatrice.

Une manufacture de pipes à Chicago

Selon les archives, la société fut fondée par Louis B. Linkman, qui travaillait auprès d'un grossiste en pipes du Midwest, et August Fisher, avec quelques centaines de dollars économisés ; ce ne fut d'abord qu'un petit atelier employant quelques personnes. Avec l'arrivée d'Anton Burger, venu du même secteur, l'équipe s'élargit ; l'entreprise fut constituée en société en 1907 et Linkman en prit la présidence. En quinze ans, la production dépassa l'échelle artisanale : en 1922, un bâtiment industriel de trois étages en béton armé fut construit. Sur les établis, on travaillait aussi bien la bruyère que l'écume de mer.

La signification de la lettre « M » dans le nom de la société n'est pas certaine. Le récit répandu veut qu'elle renvoie à Mary Linkman, la mère de Linkman ; on ne trouve aucune confirmation de ce type dans les textes promotionnels de la firme elle-même. Alco figure parmi les marques de la première période.

L'idée du pré-culottage et Dr. Grabow

Ce qui distinguait la marque de Linkman de ses concurrents n'était pas une forme de pipe ni un revêtement particulier, mais un traitement appliqué avant la vente. L'objectif était d'éviter que le goût âcre survenant pendant la période de culottage d'une pipe neuve ne rebute l'acheteur. Les solutions expéditives, comme le traitement chimique du foyer, n'ayant pas trouvé preneur, on opta pour un véritable fumage en usine avec du vrai tabac. Le dispositif mis en place au début des années 1930 fumait lentement les foyers montés sur des tubes, à l'aide de cycles alternés de vide et d'air comprimé, l'opération se poursuivant jusqu'à ce que le foyer ait été rempli et vidé plusieurs fois. Le tabac utilisé était, d'après les publicités de l'époque, appelé Edgeworth.

La marque fut déposée en 1932, les premières pipes pré-culottées furent mises en vente en 1933, et la mention « Pre-Smoked » devint un élément fixe des publicités à partir de 1937. Le dispositif suscita assez d'intérêt pour faire l'objet d'articles de presse, accélérant la notoriété nationale de la marque. Selon le récit qui circule sur l'origine du nom, Linkman aurait obtenu l'autorisation d'utiliser ce nom auprès d'un médecin de sa connaissance à Chicago, le Dr Paul E. Grabow ; on dit que cette autorisation ne reposait sur aucun contrat écrit.

De Chicago à Sparta

Pendant la Seconde Guerre mondiale, l'essentiel de la production de l'usine fut réservé à l'armée et une pénurie s'installa sur le marché civil ; l'interruption des expéditions de bruyère depuis la Méditerranée poussa les producteurs américains à rechercher des bois locaux. Bien que la capacité ait été augmentée après la guerre, la société ne put maintenir longtemps ce fonctionnement. Linkman se serait retiré de la présidence en 1952 ; l'année suivante, les activités de la société et la marque Dr. Grabow passèrent à la firme Henry Leonard & Thomas, basée à Greensboro. La production se poursuivit un temps à Chicago avant que les établis ne soient transférés à l'usine de la firme à Sparta, en Caroline du Nord. La bourgade accueillait la fabrication de pipes depuis 1943 ; l'origine des blocs qui y étaient travaillés est traitée dans l'article bruyère utilisée dans les pipes Dr. Grabow.

La marque passa en 1969, avec l'usine de Sparta, à US Tobacco, puis en 1992 au sein du groupe Lane Limited, et changea encore une fois de propriétaire dans les années 2000. La période de Chicago se referma ainsi. Le nom M. Linkman & Co. disparut de la production ; en revanche, l'idée du pré-culottage qu'elle avait lancée resta longtemps un argument publicitaire répété sur le marché américain de la pipe.