Fait main ou fait machine ? Un problème de définition dans la pipe

Fait main ou fait machine ? se présente comme une opposition nette dans le langage des catalogues et des cachets ; mais dès qu'il s'agit de la pipe en briar, les deux extrêmes se révèlent vides en pratique. Il n'est pas possible de finir une pipe du début à la fin uniquement à l'outil manuel, pas plus qu'il n'est possible de la faire sortir du tour sans qu'aucune main n'y touche. La communauté a forgé un troisième moule pour nommer le vaste espace intermédiaire : fait main à la machine (hand made by machine).

La limite posée par le briar

La terre et l'écume de mer sont tendres lorsqu'on les travaille ; toutes deux peuvent être sculptées en profondeur au couteau, et un geste malheureux peut y être corrigé. La racine de bruyère (briar), elle, est dure, sujette aux éclats et aux fissures. L'extérieur du fourneau peut être façonné à la lime et au papier de verre, et le foyer du tabac peut aussi être creusé à la main ; la difficulté surgit dans deux perçages. Le canal de fumée, qui va de l'extrémité de la tige au fond du foyer, et le canal d'air qui traverse le tuyau, ne peuvent être percés à l'outil manuel ni avec une précision suffisante, ni sans risquer d'endommager le matériau. À cause de ces deux étapes, on ne peut plus dire aujourd'hui qu'une pipe en briar est entièrement faite main. L'emplacement de ces perçages dans le fourneau est indiqué dans l'article anatomie de la pipe.

Ce que laisse la machine

La limite vaut aussi dans l'autre sens. La fraiseuse à copier, suivant un modèle préparé à la main, produit d'un seul geste des dizaines de fourneaux identiques ; les tuyaux, eux aussi, peuvent être fabriqués par moulage. La pièce sortie de la machine n'est pourtant pas considérée comme achevée. Dans les zones que la fraise n'a pas atteintes, le surplus restant — appelé « oreilles » (ears) dans le jargon d'atelier, d'après ce qui est rapporté — est poncé à la main. Le logement où s'installe le tuyau est également percé séparément, le tuyau est ajusté à la main sur la tige, les traces de moulage sont retirées à la main ; la peinture, le polissage et le tri final restent également des tâches humaines. Il est donc difficile de parler d'une pipe entièrement faite machine.

Les procédés de travail intermédiaires

Entre ces deux extrêmes s'échelonnent des procédés assez différents les uns des autres. Dans le tournage à la main, le bloc est façonné au ciseau pendant qu'il tourne sur le tour ; la machine ne fait que le faire tourner, c'est la main qui donne la forme. On rapporte que Sixten Ivarsson a suivi cette voie jusque vers 1957 environ, avant de passer, la méthode imposant par nature des fourneaux circulaires et symétriques, au façonnage libre sur meule à disque rotatif. Les fabricants qui construisent leur propre établi forment une catégorie à part : Erik Nørding, connu pour son parcours d'ingénieur, a, dans son atelier Nørding, dégrossi la ligne générale des fourneaux à formes libres à la fraiseuse à copier, avant de finir chaque fourneau un à un sur le disque. Dans un troisième procédé, le fourneau est acheté déjà réalisé auprès d'un autre fabricant, puis remodelé à la main ; le bloc peut entrer avec une forme et ressortir avec une autre.

La force contraignante du terme

Il n'existe pas de critère officiel pour départager ces étapes. La classification la plus souvent citée dans la littérature de la pipe repose sur l'article de R. D. Field paru dans le numéro d'automne 2003 de la revue Pipes and Tobaccos : une pipe produite uniquement à l'outil manuel est dite faite main, une pipe ne comportant aucun travail manuel est dite faite machine, et tout mélange des deux est considéré comme fait main à la machine. Lorsque le critère est posé de manière aussi tranchée, on constate que les deux premières catégories restent vides en pratique.

Il est éclairant, pour comparer, de regarder un autre domaine. Le guide fédéral qui encadre le commerce de la bijouterie aux États-Unis exige, pour qu'un produit puisse être présenté comme « handmade », que toutes les opérations de façonnage, de finition et de décoration, à partir de la matière première, soient réalisées par un travail manuel et des méthodes contrôlées à la main, et que le fabricant puisse modifier individuellement la structure et la forme de chaque pièce. Aucune réglementation de cet ordre n'existe pour la pipe ; la mention figurant sur le cachet relève de la propre déclaration du fabricant. La classification décrit une méthode, elle ne dit rien du niveau de savoir-faire. La relation entre les méthodes et l'échelle de production est traitée dans l'article pipe artisanale et pipe de manufacture.