Merchant Service : le billiard à tuyau fin de Bing Crosby

Merchant Service est une marque de pipe anglaise fondée dans les années 1930 à Londres par Herbert Merchant, qui s'est fait connaître durant l'entre-deux-guerres. La marque n'est pas associée à un large éventail de formes, mais à une seule silhouette : un billiard à petit fourneau, avec un tuyau long, fin comme un crayon. Cette proportion est aujourd'hui liée, dans la communauté, au nom de Bing Crosby ; des artisans et des fabriques ont repris cette même ligne dans leurs propres catalogues sous les noms « Bing » ou « Bing's Favourite ».

La première période londonienne

Merchant Service Ltd. fabriquait ses pipes à Londres ; les pièces portent généralement les poinçons « MERCHANT SERVICE » et « LONDON MADE », accompagnés d'un numéro de forme. Le catalogue comprenait des formes classiques familières de la tradition anglaise et française, mais la notoriété de la marque s'est bâtie sur le billiard à tuyau fin.

Herbert Merchant mourut en 1944 ; la production se poursuivit néanmoins jusqu'au milieu du siècle. Selon les archives, l'entreprise passa ensuite entre les mains de Holland Penny Limited, et les droits sur la marque échurent finalement à Imperial Tobacco. Les sources ne précisent ni l'ordre ni les dates exactes de ces deux étapes.

La naissance de la proportion « Bing »

Le côté vérifiable de cette appellation est simple : Crosby a été photographié à de nombreuses reprises avec des pipes de ces proportions, et la forme a fini par porter son nom. Le reste relève de la légende. Selon le récit, les deux hommes se seraient rencontrés sur un terrain de golf ; le chanteur, intrigué par le tuyau fin comme un crayon de la pipe personnelle de Merchant, lui aurait commandé des exemplaires semblables ; les détails divergent selon les sources. La justification pratique de la forme, en revanche, est claire : le fourneau, éloigné du visage, ne laisse pas la fumée gêner les yeux, et le tuyau ne bouche pas le champ de vision.

La proportion passa rapidement dans les listes de formes d'autres fabricants. Le modèle 445 « Long Pastime » du catalogue Peterson de 1937, qui atteint jusqu'à sept pouces de longueur, est l'un des exemples les plus extrêmes de cette famille ; Savinelli, de son côté, inscrivit directement la forme sous le nom « Bing's Favorite ». La signature d'une seule marque devint ainsi l'un des exemples de dénomination des formes passés au vocabulaire commun du secteur.

Seconde vie en Amérique

La trace de l'entreprise anglaise s'effaça avant la fin du siècle ; son nom revint en circulation au XXIe siècle grâce à deux Américains ayant racheté les droits sur la marque. Gregory Polla et Len Fogel s'étaient rencontrés en tant que membres du Hudson Valley Pipe Club. L'expérience de Fogel était du côté de l'établi : fumeur de pipe depuis sa jeunesse, il avait travaillé dans des débits de tabac spécialisés de New York, dont le Connoisseur ; à sa retraite d'un poste de directeur d'hôpital, il put enfin consacrer du temps à son propre projet de pipe. Polla, lui, venait de l'entretien automobile, de l'usinage et du travail du bois, un profil connaissant le côté production.

L'intérêt de Polla pour la fabrication de pipes remonte à 2013. Le contact déterminant fut sa rencontre avec Bill Feuerbach, ancien président de S. M. Frank & Co. ; il eut ainsi l'occasion d'entendre parler des méthodes de fabrication en usine par un artisan qui avait dirigé la production de grandes marques industrielles américaines comme Kaywoodie, Yello-Bole et Medico. Du même club, Joseph Skoda et Rolando Negoita le guidèrent aussi dans ses débuts. La répartition des tâches s'est établie d'elle-même : la conception et l'idée revenaient à Fogel, l'établi à Polla. Selon les archives, le duo se mit au travail en 2018, et le nouveau Merchant Service fut présenté en 2019.

Polla évite les qualificatifs « fait main » ou « pièce d'artisan » pour les pipes qu'il façonne par lots ; selon sa propre définition, il s'agit d'une petite usine à un seul homme. Un nombre limité de formes classiques est produit avec des dimensions reproductibles ; à côté du billiard « Standard », fidèle à la proportion d'origine, existe le « Special », au fourneau plus grand. Ses pièces uniques signées de son propre nom sont quant à elles présentées comme une ligne distincte, sous le nom « Merchant Service Originals ».