The Room : récit d'une soirée de fumée

The Room est un court essai signé David Gerstel, qui raconte une unique soirée à travers le lien entre le livre ouvert ce soir-là et la pipe choisie pour l'accompagner. Le lieu indiqué au bas du texte est la ville de Sarnano, en Italie, et la date janvier 2023 ; selon la mention de la page, le texte a été publié sur Pipedia ce même mois, avant d'être republié six mois plus tard sous le titre «Sarnano's Room» dans la rubrique des longues lectures du magazine Italics Magazine. Ce n'est pas un texte destiné au lecteur en quête d'histoire de marque ou d'examen technique ; il appartient au versant de la littérature sur la pipe qui touche à la fiction.

La construction de l'essai

Le récit avance à la troisième personne, dans un lieu unique et en une seule séance ; il repose sur l'accumulation de détails plutôt que sur une intrigue. Le lieu est une bibliothèque sans fenêtre : des rayonnages, un unique fauteuil, une table de lecture tirée près du fauteuil, des tableaux de bateaux aux murs. Le fumeur, âgé d'une bonne soixante-dizaine d'années passée, écoute de vieux enregistrements sur disque. Cette mise en scène a pour fonction, plus que de camper un décor, de produire un sentiment de temps ; les objets de la pièce préparent le regard du fumeur tourné vers le passé.

Le point nodal du texte est un petit moment de décision : quelle figure en écume fumer ce soir-là ? Le moine, la femme et les bustes de Pacha à tuyau d'ambre sur l'étagère sont écartés ; le choix se porte sur la figure irlandaise coiffée d'un chapeau porkpie, barbue, tenant entre les dents une courte pipe en argile (cutty). Cette pièce, dite âgée de plus d'un siècle, viendrait, selon le récit, d'un ami de l'auteur. Le tabac allumé est un aromatique aux notes de vanille.

Le livre de la pièce

Le livre ouvert ce soir-là est un volume daté de 1599, issu de la seconde édition augmentée du recueil de Richard Hakluyt, The Principal Navigations, Voiages, Traffiques and Discoveries of the English Nation. Cette édition a paru en trois volumes entre 1598 et 1600, le deuxième volume portant la date de 1599 ; on rapporte également que le premier volume aurait circulé plus tard avec une nouvelle page de titre datée de 1599. L'essai décrit la reliure en peau de vache de l'époque et les annotations manuscrites de ses précédents propriétaires. Selon le récit, ces annotations mentionnent, parmi d'anciens possesseurs, un juge de la Haute Cour de l'Amirauté datant de 1600 et le second trésorier de la Banque d'Angleterre ; l'information selon laquelle le volume proviendrait d'une vente aux enchères ne repose que sur le récit de l'essai lui-même, aucune trace de propriété indépendante n'existant.

Le contenu du livre ajoute une couche historique au texte. Les raids de Francis Drake sur les ports espagnols et la prise, par Thomas Cavendish en 1587, du galion de Manille Santa Ana au large de Basse-Californie sont utilisés comme des scènes qui prennent vie dans l'esprit du fumeur. Le récit se referme lorsque la lecture se fond dans le sommeil.

Place dans la littérature de la pipe

Le texte procède de la même veine que A Gathering of Pipes and Men, l'essai que le même auteur a consacré à sa collection de figures. La matière qu'il évoque, l'écume de mer, est le domaine le plus spectaculaire de la sculpture ; le tabac qu'il évoque relève des mélanges aromatiques. La tendance à personnifier la figure en écume est une vieille habitude littéraire ; l'essai peut être considéré comme un prolongement contemporain des exemples rassemblés sous l'intitulé la pipe dans la littérature. De tels textes n'ont pas valeur de document pour la recherche historique. Leur intérêt tient à ce qu'ils consignent le versant souvent absent de l'écrit dans la pratique du collectionneur — le lien entre le choix de l'objet, la pièce, la lecture et la fumée.