La pipe et le tabac dans l'ancienne presse commerciale : faits et légendes

La pipe et le tabac dans l'ancienne presse commerciale désigne les traces laissées sur la pipe dans les revues professionnelles, les rapports consulaires et commerciaux, ainsi que les encyclopédies industrielles, du milieu du XIXe siècle au premier quart du XXe siècle. Ce corpus est considéré comme l'artère principale de l'historiographie de la pipe ; ces pages parlent le langage de l'atelier, du bois de charpente et du registre de douane. Ces mêmes pages portent aussi la première trace écrite connue de plusieurs légendes d'origine encore en circulation aujourd'hui. Le recueil de citations publié par l'écrivain américain spécialiste de la pipe Ben Rapaport sur Pipedia, rassemblant des exemples tirés de publications périodiques dispersées, illustre bien ce double caractère.

Des pages qui parlent en chiffres

Ces publications sont les plus solides là où elles rapportent ce qui est quantifiable. Une histoire du tabac datée de 1901 rapporte que Londres recevait environ quarante tonnes de racine de bruyère (briar) brute par an, et que Nuremberg comme Ruhla produisaient chacune un demi-million de pipes par an. La même année, une revue de sylviculture note que les souches étaient débitées en environ vingt-cinq tailles et trois formes de base (« Marseillaise », « Relevé », « Belgian »). Selon un rapport du Département du commerce des États-Unis daté de 1921, environ six mille tonnes de racine étaient extraites chaque année en Corse, et sur les 1 813 tonnes de blocs bruts sortis de l'île en 1911, 1 505 tonnes étaient destinées à Saint-Claude. Un manuel de travail du bois de 1936 rapporte quant à lui que les blocs, bouillis puis séchés pendant des mois avant de passer par un vieillissement pouvant aller jusqu'à deux ans, étaient débités en soixante-dix tailles différentes, donnant naissance à sept cents à neuf cents modèles. Chacun de ces chiffres repose sur une seule publication d'époque ; aucun n'a été vérifié de façon indépendante.

Les détails venus de l'atelier

Cette même fiabilité se retrouve dans la description des procédés visibles à l'œil nu. En 1912, une revue destinée aux ouvriers du tabac énumère les essences utilisées pour les faux briar présents sur le marché : pommier, poirier, pêcher, prunier, noisetier, érable et chêne. Une revue de 1907 rapporte que les fumeurs préféraient le bec en ambre, et à défaut l'ébonite (vulcanite), en évitant le celluloïd. Selon un article de 1918 décrivant les ateliers de Saint-Claude, les défauts du corps étaient comblés par une pâte qui durcissait en séchant et résistait à la chaleur, la surface était ensuite corrigée au papier de verre et à la pierre ponce, puis la pipe était trempée dans différents bains selon sa qualité : sur les articles courants, un bain foncé dissimulait les défauts, tandis que sur un bloc au beau grain on utilisait un bain huileux incolore qui faisait ressortir les veines du bois. On comprend ainsi que le débat sur les rebouchages (fill) a près d'un siècle d'existence. Une encyclopédie industrielle de 1851 note par ailleurs que les pipes en écume de mer étaient trempées dans du suif fondu, puis dans de la cire blanche, avant d'être polies à la queue de cheval.

Où les récits d'origine se fissurent

La fragilité de ces mêmes publications apparaît dès qu'elles abordent la question du « qui, le premier ». Le récit du cordonnier hongrois Karl Kovacs, présenté comme le premier à avoir sculpté une pipe en écume de mer, est répété dans les pages d'époque presque comme un fait établi ; or aucun document ne confirme ce nom, et l'on ne dispose que de la première utilisation documentée du matériau pour une pipe, datée aux environs de 1723. Le nom lui-même a d'ailleurs engendré une autre méprise : signifiant « écume de mer » en allemand, il a fait croire que le matériau était ramassé dans la mer, alors qu'il est extrait d'une mine. Quant à la naissance de la pipe calebasse, elle est attribuée à un soldat anglais qui, sa pipe cassée, en aurait glissé le bec dans une courge trouvée dans un champ ; ce récit est entré dans une revue pharmaceutique de 1912 avec la mention « à ce qu'on raconte », et la chaîne des sources s'arrête là.

Des « premières » qui ne concordent pas

Pour mesurer à quel point les dates peuvent être fluctuantes, il suffit de comparer deux archives côte à côte. Une revue de géographie de 1965 écrit que la première pipe en briar fut réalisée en 1879 par un artisan français venu en Angleterre ; or, une revue agricole de 1864 décrit déjà une pipe « briar-root » à bague d'argent et tige en os d'oie. Un même relâchement se retrouve dans les histoires d'entreprises. Un ouvrage sur l'industrie irlandaise publié en 1920 raconte que Charles Peterson a commencé à fabriquer des pipes en briar et en écume de mer à Dublin « il y a environ quarante-cinq ans » ; or, dans les archives de la firme, la fondation est rattachée à 1865 et aux frères Kapp, venus de Nuremberg. Selon ces mêmes archives, Peterson aurait rejoint l'entreprise par la suite comme troisième associé, et le dispositif de réservoir d'humidité qui porte son nom aurait été breveté en 1894. L'écart d'une dizaine d'années entre l'année 1875 environ indiquée par l'ouvrage et l'année 1865 avancée par la firme montre bien comment les formules « environ » des textes d'époque se transforment, au fil des reprises ultérieures, en dates certaines. La conclusion qui se dégage est nette : cette presse est fiable lorsqu'elle décrit le matériau, le procédé et le volume commercial, mais fragile dès qu'il s'agit d'affirmations de priorité ou de fondation. Toute phrase contenant les mots « premier », « inventeur » ou « découvreur » doit être lue avec prudence tant qu'elle n'est pas étayée par un document indépendant.