M. Linkman & Co.

M. Linkman & Co.は、1898年から1950年代初頭までシカゴでパイプを製造し、アメリカの量産パイプ史上もっとも語り継がれる発明のひとつ、すなわち工場出荷前に「慣らし」を済ませたパイプを世に送り出した会社である。会社自体の名前は今日ではほとんど語られないが、1930年代に発売したDr. Grabowというブランドは、創業した会社が歴史の彼方に消えたあとも生き続けている。

シカゴのパイプ工場

記録によれば、この会社は中西部のパイプ卸売業者のもとで働いていたLouis B. LinkmanとAugust Fisherが、貯めた数百ドルを元手に設立したもので、当初はごく少人数が働く小さな工房にすぎなかった。同じ業界出身のAnton Burgerが加わって陣容が広がり、1907年に法人化されてLinkmanが社長に就いた。生産は15年のうちに工房の規模を超え、1922年には3階建ての鉄筋コンクリート製工場が建てられた。作業台ではブライヤーとメシャムの両方が加工されていた。

社名にある「M」が何を指すのかは定かではない。よく語られる説では、Linkmanの母Mary Linkmanに由来するとされるが、会社自身の宣伝文にはそうした説明は見当たらない。初期のブランドのひとつにAlcoという名がある。

事前慣らしという発想とDr. Grabow

Linkmanのブランドを競合他社から際立たせていたのは、パイプの形やコーティングではなく、販売前に施されるある処理だった。目的は、新品のパイプを慣らす過程で生じる渋みが買い手を敬遠させないようにすることだった。喫煙室を薬品で処理するといった安易な方法は成果を上げず、結局は工場で実際にタバコを使って喫煙させる方式が選ばれた。1930年代初頭に組み上げられたこの装置は、パイプの列にセットされた喫煙室を交互の真空と圧縮空気でゆっくりと燻らせ、処理は喫煙室が数回満たされては空にされるまで続いた。使用されたタバコは当時の広告でEdgeworthという銘柄で呼ばれていたことがわかっている。

ブランド名は1932年に商標登録され、最初の事前慣らし済みパイプは1933年に発売された。「Pre-Smoked」という表記は1937年から広告の定番となった。この仕組みは新聞記事の話題になるほど注目を集め、ブランドの全国的な認知を後押しした。名前の由来として語られるのは、Linkmanがシカゴで知り合った医師Dr. Paul E. Grabowから許可を得てその名を使ったというもので、この許可は書面契約に基づくものではなかったと言われる。

シカゴからスパルタへ

第二次世界大戦中、工場の生産能力の大部分は軍需に割かれ、民間市場では品薄が生じた。地中海からのブライヤー輸送が途絶えたことで、アメリカの製造業者は国産材を探さざるを得なくなった。戦後に生産能力は拡大されたものの、会社はこの体制を長く維持できなかった。Linkmanは1952年に社長職を退いたと伝えられ、翌年、会社の事業とDr. Grabowブランドはグリーンズボロを拠点とするHenry Leonard & Thomas社に譲渡された。生産はしばらくシカゴで続けられたのち、作業はその会社のノースカロライナ州スパルタ工場に移された。この町は1943年からパイプ製造の拠点となっており、そこで加工されるブロックの由来はDr. Grabowパイプに使われるブライヤーの項目で扱われる。

ブランドは1969年にスパルタ工場ごとUS Tobaccoに、1992年にはLane Limited傘下に移り、2000年代に再び所有者が変わった。こうしてシカゴ時代は幕を閉じた。M. Linkman & Co.という名前自体は生産の場から姿を消したが、そこから生まれた事前慣らしという発想は、アメリカのパイプ市場で長年にわたり繰り返し使われる宣伝文句として残った。