The Room: ある晩の喫煙の物語

The Roomは、デヴィッド・ガーステルの署名による短い小論である。ある一晩を、その晩に選ばれたパイプと開かれた本との結びつきを通して描いている。文末に記された地名はイタリアのサルナーノ、日付は2023年1月であり、掲載記録によればこの文章は同月にPipedeiaに掲載され、その半年後にItalics Magazine誌のロングリード欄に「Sarnano's Room」の題で再掲された。ブランド史や技術的考察を求める読者向けの文章ではなく、パイプ文学の中でも創作に近い系統に属する。

小論の構成

物語は三人称、単一の場所、単一の時間の中で進み、筋立てよりも細部の積み重ねに依拠している。舞台は窓のない書斎である。書棚、一脚の椅子、椅子に引き寄せられた読書用の机、壁には船の絵が掛かる。70代後半の喫煙者は、レコードから流れる古い録音を聴いている。この舞台立ては場面を作るというよりも時間の感覚を生み出すことに主眼があり、部屋の中の物たちは喫煙者の過去への眼差しを準備する。

文章の要となるのは小さな決断の瞬間である。その晩、どのメシャムを吸うか。棚にある修道士、女性、琥珀のマウスピースを持つパシャの胸像が候補から外れ、選ばれるのはポークパイハットをかぶり、髭を蓄え、歯の間に短い土製パイプ(カティ)をくわえたアイルランド人の人物像である。伝えられるところによれば、この作品は百年以上前のもので、著者にはある友人から贈られたという。火が入れられるタバコはバニラの香りを持つアロマティックである。

部屋の中の本

その晩に開かれた本は、リチャード・ハクルートの『The Principal Navigations, Voiages, Traffiques and Discoveries of the English Nation』の増補第二版のうち、1599年付の一巻である。この版は1598~1600年にかけて全三巻で刊行され、第二巻は1599年の日付を持つ。第一巻は後に1599年付の新しい扉ページとともに流通したことも伝えられている。小論ではこの巻に付属する当時の子牛革装丁と、歴代の所有者による手書きの記録が描かれる。伝えられるところによれば、これらの記録の中には1600年付の高等海事裁判所の判事と、イングランド銀行の第二会計官の名がある。この巻がオークションから来たという情報は小論自体の記述にのみ基づいており、独立した所有記録は存在しない。

本の内容は物語に歴史的な層を加える。フランシス・ドレイクによるスペイン港湾への襲撃と、1587年にトーマス・キャヴェンディッシュがバハ・カリフォルニア沖でマニラ・ガレオン船サンタ・アナ号を拿捕した出来事は、喫煙者の脳裏によみがえる場面として用いられる。物語は読書が眠りに溶け込むところで幕を閉じる。

パイプ文学における位置づけ

この文章は、同じ著者が人物型コレクションに捧げた小論A Gathering of Pipes and Menと同じ系統から生まれている。取り上げられる素材は彫刻の最も華やかな分野であるメシャムであり、取り上げられるタバコはアロマティック・ブレンドの類である。メシャムの人物像を擬人化する傾向は古くからの文学的習慣であり、この小論は文学におけるメシャムという見出しの下に集められる系譜の現代的な延長と見ることができる。こうした文章は歴史研究の資料としての価値を持たない。それにもかかわらず注目される理由は、コレクションという営みのうち文章になりにくい側面――物の選択、部屋、読書と喫煙の結びつき――を書き残している点にある。