Try this at Home: 収集家によるアマチュア修理ノート

「Try this at Home」は、著者表記によれば収集家リッチ・エッサーマンが執筆し、北米のパイプ収集家をまとめる団体(North American Society of Pipe Collectors)の会報The Pipe Collectorに掲載された後、許可を得てPipediaに転載された文章である。内容は、使い古されたパイプを工房に送ることなく、家庭にある日用品で手直しすることである。この文章がコミュニティの中で占める位置は、列挙された作業手順そのものよりも、それが擁護する姿勢に由来する。著者は自らを手先の器用な人間ではないと最初に認め、その前提の上にすべての知恵を組み立てている。

職人の作業台、収集家の机

プロによる修理の速効性のある道具、すなわち研磨用フェルトホイール、サンドペーパー、ヒートガンは、熟練した手にかかれば短時間で結果を出すが、未熟な手にかかればその損害は取り返しがつかない。この文章が提案する解決策は、道具の力を「遅さ」に置き換えることである。電動工具の代わりに柔らかい研磨剤、溶剤、そして反復を用いる。このやり方はプロの修理業者にとっては非効率である。同じ作業を何倍もの時間をかけて終えることになるからだ。しかしアマチュアの手においては損傷のリスクを下げ、本当に大切なもの、すなわちパイプ本来の特徴をそのままの状態にとどめる。

守るべき三つの箇所

最小限の介入という原則は、文章の中で三つの点に具体化されている。第一は吸い口のラインである。フェルトホイールに長く当てすぎた吸い口では、口元の鋭さが丸まり、断面が薄くなり、形状が取り返しのつかない形で崩れる。収集家の目から見れば、くすんではいるが一度も研磨されていない吸い口は、ぴかぴかだが薄く削られた吸い口よりも上とされる。第二はボウル内部のカーボン層である。この層は完全に削り取って木材を露出させるのではなく、薄くわずかにざらついた層を残す。第三は本体の刻印(ノメンクラチャー)である。蒸気や溶剤で作業する際には刻印部分を保護し、必要であれば欠陥をそのままにしておく。この三つは、エステートパイプという概念をめぐるオリジナリティ論争を実践に落とし込んだものである。

戸棚の中の材料と作業の限界

文章が挙げる道具は台所と洗面所の戸棚から出てくる。柔らかい研磨剤としてシリカを含む歯磨き粉と重曹、タールを溶かすための高濃度アルコール、色あせを整えるためのオリーブオイル、艶出しのためのカルナバワックス、アルコールに溶けるオレンジ色のシェラック。バルカナイト製の吸い口に生じる緑がかった茶色の層が、この道具立ての主な標的である。硬化ゴムが日光にさらされて表面が酸化し、露出した硫黄分が湿気と結び付いて表面に膜を残すことで生じるとされる。サンドブラストやラスティックな表面ではワックスが定着しないため、気孔を塞がないとされるシェラックが用いられる。前の所有者が残したゴーストアロマについては、削り取るよりも、層をアルコールで柔らかくして薄くし、内側の表面を重曹でこすることが扱い方とされる。

この文章は自らの限界も明確にする。焦げた木材、折れたシャンク、木材の欠損を伴う深い刻み傷は家庭の条件では修復できない。熱、蒸気、溶剤を用いるあらゆる処置には取り返しのつかない損傷のリスクが伴うため、価値のあるパイプや思い出のパイプでは、作業を職人に任せることが定着した助言である。日常の手入れと詳しい修理の項目についてはパイプの修理と吸い口の手入れの項を参照されたい。