De Man die Klei Sneed: Het Verhaal van een Meerschuimsteen

The Man Who Carved Clay is een van de korte fictieteksten die onder de naam David Gerstel op Pipedia zijn gepubliceerd. Het hoofdpersonage van het verhaal is geen mens maar het materiaal zelf: een blok meerschuim dat in de buurt van Eskişehir uit de grond wordt gehaald, bereikt Italië, verandert in de handen van een naamloze graveur in een pijp in de vorm van een portret en gaat de generaties daarna van eigenaar naar eigenaar. De tekst is geen geschiedschrijving; ook binnen PipoWiki wordt hij niet als document behandeld, maar als een literair verhaal dat rond het materiaal is opgebouwd.

De auteur

Volgens de auteurspagina op Pipedia is David Gerstel een Vietnamveteraan en gepensioneerd officier van de Amerikaanse koopvaardij die verhalen over pijpen en historische fictie schrijft. Hij woont in Sarnano, in de provincie Macerata, in de Italiaanse regio Marche. Dit stadje met drieduizend inwoners, ongeveer zeventig kilometer ten zuidwesten van Ancona en gelegen op meer dan vijfhonderd meter hoogte, komt ook in een andere tekst van de auteur voor als de plaats waar het verhaal zich rechtstreeks afspeelt. Pipedia noemt onder zijn naam drie teksten: naast het hier behandelde verhaal ook "The Room" en "A Gathering of Pipes and Men". Het jaar van eerste publicatie van de tekst is niet in de gegevens terug te vinden; de laatste bewerking in het toegankelijke archiefexemplaar dateert van begin 2023.

De wereld die het verhaal opbouwt

Gerstels benadering bestaat erin de pijp niet als voorwerp te plaatsen, maar als een getuige die langer leeft dan de mensen die er zorg voor dragen. Het blok wordt uit zijn lange stilte onder de grond gehaald en gaat op in een van de handelspartijen die via de lijn Eskişehir-Izmir naar Europa gaan; eenmaal in Italië aangekomen, is het geen grondstof meer, maar een wachtende mogelijkheid. Op de werkbank van de graveur krijgt de pijp het gezicht van Julius Caesar, en na de dood van de meester gaat hij ruim anderhalve eeuw van hand tot hand. Het idee dat het verhaal van begin tot eind aanhoudt, is steeds hetzelfde: eigenaars zijn vergankelijk, de steen blijft, en de geschiedenis van het voorwerp verdwijnt in de mate dat ze niet is vastgelegd.

De historische basis van het verhaal

Hoewel de personages fictief zijn, is de geografische en handelsachtergrond waarop de tekst berust, echt. Vrijwel alle meerschuimafzettingen met commerciële waarde zijn geconcentreerd rond Eskişehir; de steen wordt gewonnen door verticaal naar beneden gegraven schachten. Het is bekend dat de ruwe blokken eeuwenlang naar Europa werden verstuurd, terwijl de bewerking en het graveren vooral in Europese centra, met Wenen voorop, plaatsvonden. Achter deze taakverdeling schuilt het materiaal zelf: meerschuim is, zolang het vochtig is, gemakkelijk met handgereedschap te bewerken, en verhardt na het drogen; daaraan ontleent het ook zijn geschiktheid voor fijn oppervlaktewerk. Het verbod op de export van ruwe steen wordt in de bronnen verschillend gedateerd: Turkse bronnen noemen het jaar 1980, terwijl Engelstalige bronnen vermelden dat het verbod al sinds de jaren zeventig van kracht is. In elk geval concentreerde de verwerking zich na het verbod grotendeels rond de meerschuimgraveerkunst van Eskişehir.

De grens tussen fictie en document

De graveur in het middelpunt van de tekst, de aan hem toegeschreven Caesar-pijp en de bijbehorende keten van eigenaars zijn fictie; geen van beide heeft een archiefequivalent. Door een meester zonder naam en registratie te verzinnen, vertelt Gerstel over de onbedocumenteerde kant van het graveren: naast de gesigneerde exemplaren bestaan er duizenden pijpen waarvan nooit bekend zal worden wie ze heeft gemaakt. Daartegenover staat dat de productievorm die het verhaal veronderstelt, wel degelijk echt is; in de negentiende eeuw was het graveren van menselijke gezichten en portretten in meerschuim een wijdverspreide productietak. Voor concrete voorbeelden van deze productie kan worden verwezen naar de artikelen Negentiende-eeuwse gegraveerde meerschuimpijpen en Portretten uitgesneden in pijpen; voor de plaats van het materiaal in de literatuur naar het artikel Meerschuim in de literatuur.