The Room: Verhaal van een Avondsessie

The Room is een kort essay onder de naam David Gerstel; het vertelt over één enkele avond, via de verbinding tussen het boek dat wordt geopend en de pijp die diezelfde avond wordt gekozen. De plaatsaanduiding onder de tekst is het Italiaanse stadje Sarnano, de datum januari 2023; volgens de paginaregistratie is de tekst diezelfde maand op Pipedia geplaatst en zes maanden later opnieuw gepubliceerd in de long-read-rubriek van het tijdschrift Italics Magazine, onder de titel "Sarnano's Room". Voor een lezer die op zoek is naar merkgeschiedenis of technische analyse is dit geen tekst; het behoort tot de tak van de pijpenliteratuur die dicht bij fictie staat.

De constructie van het essay

Het verhaal loopt in de derde persoon, op één locatie en in één zitting; het steunt niet op een plot maar op de opeenstapeling van details. De ruimte is een raamloze boekenkamer: boekenkasten, één enkele fauteuil, een leestafel die naar die fauteuil is getrokken, scheepsschilderijen aan de muur. De roker, in de late jaren zeventig van zijn leven, luistert naar oude opnamen op vinyl. De functie van deze enscenering is minder om een scène op te zetten dan om een gevoel van tijd te produceren; de voorwerpen in de kamer bereiden de blik voor die de roker naar het verleden richt.

Het kernpunt van de tekst is een klein beslissingsmoment: welke meerschuimpijp wordt die avond gerookt? De op de plank staande bustes van een monnik, een vrouw en een Pasja met barnstenen mondstuk worden afgewezen; de keuze valt op de figuur van een Ier met een porkpie-hoed, een baard, en een korte kleipijp (cutty) tussen zijn tanden. Naar verluidt is dit stuk, ouder dan honderd jaar, van een vriend naar de auteur gekomen. De tabak die wordt aangestoken is een aromatische mengeling met vanillenoten.

Het boek in de kamer

Het boek dat die avond wordt geopend, is een band uit 1599 van de uitgebreide tweede editie van Richard Hakluyts verzameling The Principal Navigations, Voiages, Traffiques and Discoveries of the English Nation. Deze editie verscheen tussen 1598 en 1600 in drie delen, waarbij het tweede deel het jaartal 1599 draagt; ook wordt vermeld dat het eerste deel later opnieuw in omloop kwam met een nieuwe titelpagina van 1599. In het essay worden de kalfsleren band uit die periode en de handgeschreven aantekeningen van eerdere eigenaars beschreven. Onder deze aantekeningen zouden, volgens de overlevering, die van een rechter van het Hooggerechtshof voor Zeevaartzaken uit 1600 en die van de tweede penningmeester van de Bank of England voorkomen; de informatie dat de band van een veiling afkomstig is, berust alleen op het eigen verhaal van het essay en niet op een onafhankelijke eigendomsregistratie.

De inhoud van het boek voegt een historische laag toe aan de tekst. De aanvallen van Francis Drake op Spaanse havens en de verovering door Thomas Cavendish in 1587 van de Manilla-galjoen Santa Ana voor de kust van Baja California worden gebruikt als scènes die in de geest van de roker tot leven komen. Het verhaal eindigt met het lezen dat overgaat in slaap.

Plaats in de pijpenliteratuur

De tekst komt uit dezelfde koker als het essay A Gathering of Pipes and Men, dat dezelfde auteur aan de figuurpijpencollectie wijdt. Het materiaal dat wordt behandeld is meerschuim, het meest uitbundige terrein van de beeldhouwkunst; de tabak die wordt behandeld behoort tot de aromatische mengelingen. De neiging om de meerschuim figuurpijp te personifiëren is een oude literaire gewoonte; het essay kan worden beschouwd als een hedendaagse voortzetting van de voorbeelden die worden verzameld onder de titel meerschuim in de literatuur. Zulke teksten hebben geen bewijswaarde voor historisch onderzoek. De reden dat ze belangstelling wekken, is dat ze de kant van het verzamelen vastleggen die meestal niet wordt opgeschreven — de band tussen objectkeuze, kamer, lectuur en rookervaring.