Бриар, используемый в трубках Dr. Grabow

Бриар, используемый в трубках Dr. Grabow, — одна из немногих тем, позволяющих шаг за шагом проследить, по каким критериям серийная фабрика сортирует своё сырьё. Предприятие, изготавливающее трубки в городке Спарта в Северной Каролине с 1943 года, по собственным данным и сегодня производит около двухсот тысяч трубок в год из средиземноморского бриара. Названия моделей марки — не случайно выбранные ярлыки: то, в какую линейку попадёт заготовка, определяется двумя отборами, которые она проходит по прибытии на фабрику. Описанная ниже практика относится в основном к периоду с 1960-х по конец 1980-х годов и в значительной степени опирается на рассказ источника, работавшего на фабрике.

Семь ступеней по числу дефектов

После грубой обточки и шлифовки заготовки, поступившие мешками, направляются на сухую сортировку. На этом этапе текстура не учитывается; во внимание принимается только количество дефектов древесины, и заготовки распределяются по порядку от первого до седьмого сорта. Первый сорт безупречен, у второго немногочисленные мелкие пустоты легко заделываются, третий сорт превращается в трубку с гладкой поверхностью с помощью шпаклёвки. Заготовки с четвёртого по шестой сорт получают только рустикальную (шероховатую) обработку; седьмой сорт практически идёт в брак. Эта градация объясняет, почему обработка поверхности фабричных трубок — не только стилистический выбор, но и результат отбора.

Буква текстуры и модельная линейка

Заготовки первых двух сортов проходят ещё и влажную сортировку: спиртово-водная смесь (по рассказу — примерно пополам метанол и вода), нанесённая на поверхность, делает текстуру видимой, и результат маркируется буквами от A до H. A и E означают сплошную прямую текстуру, B и F — примерно три четверти, C и G — половину; D и H остаются ниже этого уровня. По тому же рассказу буква напрямую соответствовала модельной линейке: заготовки со сплошной текстурой шли в верхние линейки — Emperor, Eldorado, Sculptura и Starfire, заготовки с текстурой на три четверти — в Regal и Silver Duke, с текстурой наполовину — в гладкие образцы Willard, а заготовки со слабой текстурой — в крашеные модели вроде Color Duke и Color Viscount; Westbrook, распространявшийся по купонам R. J. Reynolds, тоже изготавливался из заготовок со сплошной текстурой. Поскольку это соответствие опирается на единственный фабричный источник, окончательной таблицей его считать нельзя. Линейки, которые марка выпускает сегодня, носят названия Duke, Lark, Grand Duke, Royal Duke, Riviera и Savoy.

Состав мешка

Лесопилки продают бриар в пяти сортах отбора: плато (plateaux), Extra Extra, Extra, First и Mixed. Заготовки плато вырезаются вплотную к коре нароста, поэтому дают ровную текстуру и чаще используются во фрихенд-трубках; Dr. Grabow к этому отбору почти никогда не обращалась. Остальные четыре отбора различаются по доле заготовок высшего сорта, получаемых из них: по рассказу, у мешка Extra Extra в первые два сорта попадает примерно три четверти, у Extra эта доля снижается до половины, у First — до трети, у Mixed — до одной десятой.

Дефектные заготовки тоже не отбраковываются и не выбрасываются. Заготовки, у которых из-за неправильной резки в Европе не хватало запаса на чубук, использовались с кольцом; заготовки с недостаточной высотой ("chip top") подрезались сверху; заготовки, у которых одна или несколько граней оказывались узкими, отправлялись на фабричный станок, способный открывать плоские панели. Сообщается, что именно отсюда чаще всего выходили угловатые образцы Duke, не имеющие соответствия в таблице форм, а мелкие остаточные куски, вообще не подлежавшие сортировке, распределялись в линейки Duke и Lark. Именно здесь становится очевидным различие между фабричной и артизанской трубкой: в серийном производстве истинное мастерство состоит в том, чтобы найти подходящее место для каждой заготовки из одного и того же мешка.

От нароста до мешка

Бриар — это подземный корневой нарост вереска древовидного (Erica arborea), растущего в бассейне Средиземного моря. Нарост держат влажным до момента резки; на лесопилке его сначала раскалывают надвое, затем разделяют на четырёхугольные заготовки, называемые ébauchon. Заготовки варят в больших котлах, чтобы очистить их от танинов и сока, затем сушат на открытом воздухе и упаковывают в мешки. Направление резки указывается вместе с заготовкой: для прямых трубок выделяется распил "M", для изогнутых (bent) и континентальных форм — распил "R". Сообщается, что фабрика закупает бриар в основном в Греции, а остальное — в Италии и Испании.