Bertram

Bertram — американская мастерская, три поколения изготавливавшая трубки в Вашингтоне; её имя продолжает упоминаться в коллекционерских кругах и после закрытия. Корни семьи возводят к Бертраму Гольдманну, выходцу из Германии, начавшему заниматься трубочным делом в столице в начале века; современный же вид и порядок предприятия сложился с открытием в 1927 году Bertram Pipe Shop, основанного Сидни Бертрамом Гольдманом. На протяжении всей своей истории магазин оставался в районе 14-й улицы, а в 1947 году переехал в новое здание на той же улице.

Клеймо и система градаций

На трубках Bertram название марки выбивалось рядом со стержнем буквами, напоминающими рукописный шрифт, а под ним — надпись «WASHINGTON D.C.»; номер формы чаще всего размещался на нижней стороне стержня. Градация качества обозначалась числовым рядом с шагом в десять: 10, 20, 30, 40 и далее. Чем выше по ряду, тем чище рисунок и элитнее считался кряж. Коллекционеры считают эту шкалу наиболее практичным способом отнести имеющуюся трубку к собственной системе градаций марки. Большинство встречающихся образцов — скромные биллиарды и подобные классические формы, соответствующие американскому вкусу того времени.

Корпуса вытачивались из импортного кряжа briar, а для мундштуков и колец использовались материалы от янтаря до серебра; общее представление об этих предпочтениях можно найти в статье материалы мундштуков. Поскольку спрос в какой-то момент превысил собственные мощности мастерской, под маркой также продавались трубки, закупленные на стороне; поэтому само по себе клеймо Bertram не является доказательством того, что трубка была изготовлена именно за вашингтонским верстаком.

Клиентура столицы

Главным, что отличало мастерскую от подобных ей, был сам город. Работа в центре политики и дипломатии внесла в книги учёта необычные имена: среди них называют Дугласа Макартура, актёров Эдварда Дж. Робинсона и Реда Скелтона; сообщается также, что Франклин Д. Рузвельт заказывал в магазине мундштук для сигарет. По версии, опирающейся на местную прессу, фирменная табачная смесь магазина через советское посольство была отправлена и Иосифу Сталину. Такой круг со временем принёс марке звание «трубочника нации». Наём ветеранов войны в производственный отдел после переезда 1947 года — ещё одна деталь, укрепившая репутацию магазина в городе.

Пожар и закрытие

Ход дел изменился в конце 1960-х. Во время беспорядков, вспыхнувших в городе в апреле 1968 года после убийства Мартина Лютера Кинга-младшего, здание было разграблено и подожжено. Хотя усилиями сотрудников производство ещё какое-то время продолжалось, мастерская так и не смогла восстановить прежний порядок работы. В сентябре 1977 года семья приняла решение полностью прекратить трубочное производство; здание было продано другому предприятию.

Сегодня марка встречается только на вторичном рынке. Для любителей трубок estate Bertram — одно из немногих имён, по которым можно проследить традицию мастерской, основанной в масштабе целого города, в Америке.