Dunhill's Blends: каталог смесей и история упаковки

Dunhill's Blends — общее название именных смесей, вышедших из табачной лавки, открытой Альфредом Данхиллом в 1907 году на Duke Street в Лондоне. Тому, как каталог рос и сокращался год за годом, посвящена статья Табачные смеси Dunhill: 1907-1990, а характеру отдельных смесей и их современным аналогам — статья Табачные смеси Dunhill. Здесь же рассматривается менее обсуждаемая сторона каталога: в каких формах подавался табак, как записывался рецепт в журнале и что изменилось, когда смешивание перешло на другое предприятие.

Табак поштучно

Первый скачок в упаковочной стороне каталога произошёл ещё до появления именных смесей. Представленные в 1910 году «Self-Filling Tobacco Cartridges» представляли собой спрессованный табак в виде обёрнутых бумагой цилиндров; вместо взвешивания и набивки курильщик просто вставлял готовый цилиндр в чашу. Поэтому товар продавался не по весу, а поштучно. На устройство был получен патент в 1910 году; в 1918 и 1920 годах его охват был расширён. Слабость системы со временем стала очевидной: посадка цилиндра зависела от сохранения внутреннего диаметра чаши, то есть от регулярной расточки трубки. Картриджи оставались в каталоге вплоть до Второй мировой войны; по имеющимся сведениям, среди предпочитавших эту форму были принц Уэльский Эдуард и его брат Георг VI.

Вторым новшеством стало решение для полевых условий. С 1915 года смеси также предлагались в виде спрессованных четвертьфунтовых брикетов, обёрнутых свинцовой фольгой; внешняя оболочка брикета была тканевой, и по мере расходования табака её можно было использовать как кисет. Этот «походный набор» без изменения формы оставался в списке вплоть до 1960-х годов. В те же годы войскам предлагались временные смеси Campaign Plug и Campaign Mixture, а также рассчитанная на массовые закупки простая Campaign Pipe.

Пропорции в журнале

Каждый индивидуально составленный на Duke Street рецепт нумеровался и заносился в журнал под названием «My Mixture», но большинство записей не представляло собой список сырых листьев. Чаще всего рецепт записывался как соотношение уже существующих каталожных смесей между собой, при необходимости с короткой пометкой о крепости резки или влажности. Иными словами, именные смеси были не просто товаром, а своего рода алфавитом, используемым за прилавком; первая готовая тройка, вышедшая в 1912 году, — Royal Yacht, Cuba и Durbar, — считается первыми буквами этого алфавита. Почти весь ассортимент, сегодня объединяемый заголовком «английская смесь», уже был в списке в те годы: нумерованные рецепты с преобладанием восточного табака, смеси с Latakia, чистые и выдержанные Virginia, а также Cuba, составленная из сигарного листа. Ценой такой широты стало то, что работа вышла за пределы прилавка: прессование, обжарка (toasting) и созревание под паром (stoving) требуют оборудования и времени, а смесь должна выдерживаться как навалом, так и в коробке. То, что позволяет проследить эту картину и сегодня, — роспись каталогов за 1910-1990 годы, составленная John C. Loring.

Опыты на периферии каталога

Фирма предприняла как минимум три отдельные попытки обратиться к женщинам, курящим трубку: в начале 1920-х, в конце 1930-х и между 1950 и 1960 годами. От первых двух в каталоге не осталось видимого следа. Согласно росписи Лоринга, в каталоге 1954 года под заголовком «My Lady's» перечислены три нумерованных рецепта — один Virginia и два восточных; рядом с первым упоминается имя Мэри Данхилл, впоследствии возглавившей Alfred Dunhill Ltd. Те же записи показывают, что в 1938 году был добавлен рецепт со сниженным содержанием никотина — My Mixture 950. Ещё одним периферийным делом была сторона дистрибуции: через дочернюю компанию Parker, основанную в 1922 году, с 1923 года оптом распространялась смесь другого производителя за пределами Америки; этот табак никогда не продавался под именем Dunhill.

Когда рецепт перешёл в Белфаст

Одной из причин сокращения каталога после 1960-х была ситуация с листовым сырьём. Начало продажи восточного листа оптом без деления на местности и ограничение производства Latakia в Сирии затруднили поддержание сложных рецептов, опирающихся на подвиды. Выпадение Durbar из списка в конце 1960-х годов и последующая замена его на американских полках рецептом под номером 1066 — пример этого сокращения. Настоящий перелом наступил в 1981 году: значительная часть смешивания была передана предприятию Murray, Sons & Co. в Белфасте. Более гибкое законодательство Северной Ирландии в области смешивания, серийный порядок производства, работающий с ограниченным числом сортов листа, и сократившиеся сроки выдержки устранили тяжёлый аромат созревания, ощущавшийся при первом открытии коробки; были исключены и некоторые рецепты, признанные слишком сложными для эффективного производства. Магазин на Duke Street ещё около двадцати лет продолжал индивидуальное смешивание, и рецепты, характерные лишь для этого адреса, готовились небольшой мастерской в Лондоне. С наступлением нового века смешивание в Лондоне полностью прекратилось.