Former

Former — и прозвище, и марка датского мастера трубок Ханса Йонни Нильсена. Имя родилось в детстве, когда сверстники сравнивали его с британским комиком того времени Джорджем Формби; повторяемое «Formby» со временем превратилось в «Former». То, что датское слово «former» означает «формы», выяснилось лишь позднее и оказалось случайным совпадением. Родившийся в 1941 году мастер встал за станок в пятнадцать лет; с трудовым стажем, превышающим шестьдесят лет, он считается одним из живых звеньев традиции датской школы.

От ремонтного станка к бригадирству

Его приход в профессию состоялся в середине 1950-х годов, в копенгагенской ремонтной мастерской Поуля Расмуссена; некоторые источники называют эту мастерскую Suhrs Pibereparation. За два года работы там через его руки прошли трубки всех марок и в любом состоянии. Разбираемые и вновь собираемые экземпляры заменили ему школу, знакомящую с внутренними размерами, соосностью отверстий и типичными слабостями разных производителей.

Уйдя от Расмуссена, он зарабатывал на жизнь в механической мастерской; в свободные часы также помогал неполный день Свену Кнудсену, ушедшему от W. Ø. Larsen ради собственного производства. После шестнадцати месяцев военной службы он через Расмуссена познакомился с руководителем мастерской Larsen Свеном Бангом и в 1962 году, в возрасте двадцати одного года, был принят в этот штат. Именно Банг шестью годами позже основал собственную мастерскую под своим именем — S. Bang.

Десять лет, проведённые у Larsen, стали определяющим периодом его карьеры. Он научился воспроизводить каталожные формы вручную, не отклоняясь от размеров, следуя примеру Кнудсена, знавшего модели Larsen наизусть. Со временем он дорос до должности бригадира; на него легли контроль качества, обучение новых резчиков и градация трубок по сортам. Под той же крышей работали Поуль Илстед, Тедди Кнудсен, Тонни Нильсен и Йесс Хонович; число резчиков в источниках указывается от семнадцати до девятнадцати.

Производство под собственным именем

Ещё в годы работы у Larsen он устроил дома небольшой станок и вне рабочего времени начал пробовать собственные формы. Этот станок неожиданно обрёл настоящую функцию благодаря заказу: когда Эмиль Хонович с сыном Йессом не успевали удовлетворить спрос из Японии, часть заказа — пятнадцать трубок в месяц — они передали ему. Когда присланные работы нашли отклик, число заказов выросло, и в 1972 году он ушёл от Larsen и начал производство исключительно под собственным клеймом. С подключением немецких табачных торговцев его мощности были загружены полностью уже через три года.

Швейцарские годы и Bentley

В 1986 году ему предложили обновить старую фабрику Bru-Bu в швейцарской деревне Кляйнлюцель и разработать там серию высшего класса. Получившейся серии было дано английское имя Bentley; трубки маркировались надписью «Bentley Former's Design». Швейцарский период продлился около десяти лет; именно на этой фабрике он познакомился со своей женой Даниэлой. После этого оборудование фабрики было выкуплено и перевезено в Германию, в Лауэнбург на Эльбе, и производство Bentley некоторое время продолжалось в составе Dan Pipe. Дата переезда в источниках варьируется от 1993 до 1997 года. После этого периода мастер вместе с оборудованием вернулся в Данию; по имеющимся сведениям, он некоторое время продолжал выпускать наряду с трубками ручной работы и эту машинную серию.

Клеймо и стиль

Все трубки несут клеймо «FORMER» и «MADE IN DENMARK». К ним добавляется надпись «HANDMADE» либо «FREEHAND», разделяющая два направления производства; вторая обозначает работы в стиле свободной формы, которые мастер формирует по текстуре самого куска дерева. Указывается, что ранние клейма наносились рукописными буквами, а с середины 1980-х годов перешли на печатные.

В мундштуке (stem) в одних работах используется акрил, в других — немецкий вулканит; в кольцах и отделке предпочтение отдаётся серебру, дереву и рогу. Отбор выдержанного бриара (funda kökü) вручную по кускам и тщательность в размерах канала считаются отличительной чертой трубок с клеймом Former.