M. Linkman & Co.

M. Linkman & Co. — компания, производившая трубки в Чикаго с 1898 года до начала 1950-х и подарившая американскому серийному производству одно из самых обсуждаемых нововведений — трубку, заранее обкуренную на фабрике. Собственное имя компании сегодня почти не вспоминают; зато выпущенная ею в 1930-х марка Dr. Grabow продолжила существовать и после того, как компания-основатель ушла в историю.

Фабрика трубок в Чикаго

По имеющимся данным, компанию основали Луис Б. Линкман и Август Фишер, работавшие у оптового торговца трубками на Среднем Западе, вложив накопленные несколько сотен долларов; поначалу это была небольшая мастерская, в которой трудилось всего несколько человек. С присоединением к партнёрству Антона Бургера, пришедшего из того же дела, штат расширился, предприятие было официально зарегистрировано в 1907 году, а Линкман занял пост президента. За пятнадцать лет производство переросло масштаб мастерской: в 1922 году было построено трёхэтажное здание фабрики из железобетона. На станках обрабатывались как бриар, так и морская пенка.

Точное значение буквы "M" в названии компании неизвестно. Распространённая версия связывает её с именем матери Линкмана, Мэри Линкман (Mary Linkman); в собственных рекламных текстах фирмы такого объяснения не встречается. Одна из ранних марок компании носила название Alco.

Идея предварительной обкурки и Dr. Grabow

Марку Линкмана от конкурентов отличала не форма трубки и не отделка, а обработка, применяемая перед продажей. Цель состояла в том, чтобы избавить покупателя от горького привкуса, отпугивающего в период обкуривания новой трубки. Когда упрощённые решения вроде химической обработки чаши не прижились, был выбран путь настоящей обкурки табаком на фабрике. Установка, созданная в начале 1930-х годов, медленно раскуривала закреплённые на трубах чаши с помощью попеременного вакуума и подачи сжатого воздуха; процесс продолжался до тех пор, пока чашу несколько раз не заполняли и не опустошали. Судя по рекламе тех лет, использовавшийся табак назывался Edgeworth.

Название марки было зарегистрировано в 1932 году, первые заранее обкуренные трубки поступили в продажу в 1933-м; пометка "Pre-Smoked" стала неизменной частью рекламы с 1937 года. Установка привлекла достаточно внимания, чтобы попасть на страницы газет, и ускорила общенациональную известность марки. По легенде о происхождении названия, Линкман получил разрешение использовать имя своего чикагского знакомого-врача, доктора Пола Э. Грабоу (Dr. Paul E. Grabow); утверждается, что это разрешение не опиралось на письменное соглашение.

От Чикаго к Спарте

В годы Второй мировой войны бо́льшая часть продукции фабрики уходила армии, а на гражданском рынке начался дефицит; прекращение поставок бриара из Средиземноморья заставило американских производителей искать местную древесину. Хотя после войны мощности были увеличены, компания не смогла долго удерживать такой порядок. Сообщается, что Линкман оставил пост президента в 1952 году; годом позже дела компании и марка Dr. Grabow перешли к фирме Henry Leonard & Thomas из Гринсборо. Производство ещё некоторое время велось в Чикаго, после чего станки были перенесены на предприятие фирмы в городке Спарта, Северная Каролина. Этот городок принимал у себя трубочное производство с 1943 года; об источнике обрабатываемых здесь блоков рассказывается в статье бриар, используемый в трубках Dr. Grabow.

В 1969 году марка вместе со предприятием в Спарте перешла к US Tobacco, в 1992-м — в состав Lane Limited, а в 2000-х ещё раз сменила владельца. Так завершился чикагский период. Название M. Linkman & Co. ушло из производства; зато выдвинутая ею идея предварительной обкурки долгие годы оставалась постоянно повторяемым рекламным козырем на американском трубочном рынке.