Schulte

Schulte - название трубочно-табачного магазина, действовавшего в середине двадцатого века в штате Нью-Джерси, США, а также трубок, носивших клеймо этого магазина. Основатель, Макс М. Шульте, запомнился не столько продавцом за прилавком, сколько мастером, проводившим большую часть дня за токарным станком и полировальным кругом. Название иногда ошибочно пишут как «Shulte».

Два адреса

Первый известный адрес предприятия - 672 Springfield Avenue в Ньюарке. Самым надёжным документом, подтверждающим этот адрес, служат данные американского патента, заявку на который Шульте подал в 1960 году, а получил в 1964-м: адрес заявителя там указан по тому же номеру. В последующие годы магазин переехал дальше по той же улице, в Мейплвуд, по адресу 1628 Springfield Avenue. Переезд связывают с общественными беспорядками, которые пережил Ньюарк в 1967 году; эта связь не подтверждена независимыми источниками.

Общее, что отмечают знавшие магазин люди, - по обоим адресам центром дела был не торговый прилавок, а ремонтный верстак, установленный так, чтобы клиент мог наблюдать за работой. Более подробные описания внутренней обстановки опираются лишь на одно свидетельство.

Трубки и табак

Наряду с импортными марками на полках Шульте продавал под именем своего магазина и собственные трубки из бриара. Сообщается, что эти трубки в основном имели классические формы, а сам Шульте рано обратился к датскому влиянию, набиравшему силу в те годы. Полный перечень использовавшихся клейм составить не удалось.

Вторым направлением дела был табак; смешивание происходило в подвале магазина. Самым упоминаемым продуктом отсюда была смесь «Maritza». Источники расходятся в том, был ли это балканский купаж или отдельно продававшийся восточный табак; общее в обоих случаях то, что смесь запомнилась своей крепостью. Написание названия также не установлено окончательно.

Семья и наследие

В магазине работали и другие члены семьи. По имеющимся данным, большую часть ремонта и смешивания табака взял на себя сын Макса, Барри Шульте, а сам Макс в пожилом возрасте перешёл к роли надзирающего. Говард Шульте, чья основная профессия была учительской, приходил в мастерскую на неполный день. Источники расходятся в степени родства Говарда с Максом: в одних он назван сыном, в других - племянником.

Косвенный вклад мастерской в историю трубочного дела связан с именем, выросшим в её стенах. Джек Х. Вайнбергер, юрист на пенсии, прежде чем начать делать собственные трубки, перенял мастерство, наблюдая за работой у верстака Шульте; отмечается, что иного обучения за маркой JHW Pipes не стоит.

Патент Макса Шульте касается не самой трубки, а сопутствующего аксессуара: держателя на двух пружинящих рычагах, удерживающего трубку, сигару или сигарету; заявка была подана 4 мая 1960 года, а патент под номером 3 140 782 зарегистрирован 14 июля 1964 года. На чертеже в документе эти рычаги сравниваются с силуэтом сидящего кенгуру. Через некоторое время магазин закрылся, дата закрытия в записях не сохранилась.