Keens Steakhouse: коллекция глиняных трубок под потолком

Keens Steakhouse — ресторан в Нью-Йорке, открытый в 1885 году и прославившийся десятками тысяч глиняных трубок, подвешенных к потолку. Значение заведения для истории трубки связано не с кухней, а с тем, что оно перенесло в двадцатый век обычай, по которому посетители оставляли свои трубки на хранение в заведении. Сегодня сообщается, что в помещении находится более пятидесяти тысяч трубок; это считается одним из крупнейших скоплений глиняных трубок, собранных под одной крышей.

Основание и годы на Херальд-сквер

Основатель, Альберт Кин (Albert Keen), до открытия ресторана руководил нью-йоркским отделением лондонского по происхождению театрально-литературного клуба Lambs Club. В 1885 году он открыл независимый ресторан под собственным именем. Заведение располагалось в самом центре тогдашнего театрального квартала Херальд-сквер (Herald Square) и стало местом встреч актёров, продюсеров, журналистов и издателей. Долгое время ресторан был открыт только для мужчин. В 1905 году это правило дошло до суда: известная по сцене Лилли Лэнгтри (Lillie Langtry), которую не пустили внутрь, подала иск и выиграла его. Сегодня Keens находится по адресу 72 West 36th Street и считается последним сохранившимся заведением театрального квартала Херальд-сквер.

Традиция хранения трубок

Происхождение этой практики возводят к культуре английских таверн семнадцатого века. В ту эпоху длинночубучная глиняная трубка не была предметом, который можно было безопасно носить с собой по дороге; из-за хрупкости чубука постоянный посетитель предпочитал оставлять свою трубку на полке в таверне, которую посещал. Keens превратил эту привычку в регулярную услугу уже в начале двадцатого века: работал сотрудник, ведущий учёт, и помощники, переносившие трубки с полки на стол. По имеющимся данным, трубки привозили из Нидерландов, а заказы на несколько десятков тысяч штук делались раз в несколько лет. Форма с длинным чубуком, которую оставляли на полке, — это и есть тип, известный как churchwarden.

Число записей в книге учёта трубок ресторана превысило девяносто тысяч. Среди этих имён называют Теодора Рузвельта, Бейба Рута, Альберта Эйнштейна, Дж. П. Моргана, Дугласа Макартура и «Буффало Билла» Коди. Ведение подобной книги сближает Keens не столько с рестораном, сколько с неформальным клубом; аналогичные примеры см. в статье история трубочных клубов. О том, как трубки государственных деятелей превращались в мемориальные предметы, рассказано в статье трубки, подаренные американским президентам.

Смены владельцев

В 1928 году ресторан был приобретён Германом Зухом (Herman Zuch) и долгое время оставался в руках той же семьи. По имеющимся данным, заведение было закрыто в 1977 году сыном Зуха; четырьмя годами позже, в 1981 году, после масштабного ремонта, его вновь открыли Джордж Шварц (George Schwarz) и художница Кики Когельник (Kiki Kogelnik). В ноябре 2024 года ресторан перешёл к компании техасского предпринимателя Тилмана Фертитты (Tilman Fertitta).

При всех этих сменах владельцев коллекция трубок под потолком оставалась на месте. Эта непрерывность превращает коллекцию из простого элемента интерьера в своего рода книгу учёта: каждая трубка на полках теперь — предмет, за которым уже никто не придёт. Сегодня Keens считается вторым по возрасту стейк-хаусом Нью-Йорка, а его коллекция трубок остаётся одним из немногих материальных следов, не тронутых на протяжении века, в течение которого менялись городские привычки курения.