The Room: Повествование об одном вечернем курении

The Room — короткое эссе за подписью Дэвида Герстела; повествует об одном вечере через связь между выбранной в этот вечер трубкой и книгой, которая была открыта следом. Место под текстом указано как итальянский городок Сарнано, дата — январь 2023 года; согласно записи на странице, текст в том же месяце был опубликован на Pipedia, а спустя полгода вышел повторно в разделе long read журнала Italics Magazine под заголовком "Sarnano's Room". Это не текст для читателя, ищущего историю марки или техническое исследование; он принадлежит скорее к той ветви трубочной литературы, что тяготеет к художественному повествованию.

Композиция эссе

Повествование ведется от третьего лица, в едином пространстве и за один присест; вместо развития сюжета текст строится на накоплении деталей. Место действия — комната без окон, заставленная книгами: полки, единственное кресло, придвинутый к нему стол для чтения, на стенах — изображения кораблей. Курильщик под конец седьмого десятка лет слушает старые записи с пластинок. Функция этой обстановки — не столько создать сцену, сколько породить ощущение времени; предметы в комнате подготавливают взгляд курильщика, обращенный в прошлое.

Узловой момент текста — небольшое мгновение выбора: какую трубку из морской пенки закурить в этот вечер? Отвергаются стоящие на полке бюсты монаха, женщины и Паши с янтарным мундштуком; выбор падает на ирландскую фигуру в шляпе порк-пай, с бородой, держащую в зубах короткую глиняную трубку (катти). Этому изделию, по словам автора, более ста лет, и досталось оно ему от друга. Раскуриваемый табак — ароматический, с нотами ванили.

Книга в комнате

Открытая в тот вечер книга — том 1599 года из расширенного второго издания сборника Ричарда Хаклюйта The Principal Navigations, Voiages, Traffiques and Discoveries of the English Nation. Это издание вышло в трех томах в 1598-1600 годах, второй том датирован 1599 годом; сообщается также, что первый том впоследствии оказался в обращении с новым титульным листом, датированным тем же 1599 годом. В эссе описываются относящийся к этой эпохе переплет из телячьей кожи и рукописные пометки прежних владельцев. Согласно этим пометкам, среди прежних владельцев значатся судья Высокого адмиралтейского суда 1600 года и второй казначей Банка Англии; сведение о том, что том происходит с аукциона, также опирается лишь на сам текст эссе, независимого подтверждения права собственности не существует.

Содержание книги добавляет тексту исторический слой. Набеги Фрэнсиса Дрейка на испанские порты и захват Томасом Кавендишем манильского галеона Santa Ana у берегов Нижней Калифорнии в 1587 году используются как сцены, оживающие в сознании курильщика. Повествование завершается тем, что чтение сливается со сном.

Место в трубочной литературе

Текст идет из того же источника, что и другое эссе того же автора, A Gathering of Pipes and Men, посвященное фигурной коллекции. Материал, о котором идет речь, — морская пенка, самая эффектная область резьбы; табак — из класса ароматических смесей. Склонность персонифицировать фигурную трубку — давняя литературная привычка; эссе можно считать современным продолжением примеров, собранных под заголовком трубка в литературе. Подобные тексты не имеют документальной ценности для исторического исследования. Причина интереса к ним в том, что они фиксируют ту сторону коллекционирования, которая обычно не попадает на бумагу, — связь между выбором предмета, комнатой, чтением и курением.