Dunhill ES на аукционе: где расходятся клеймо и фотография

Dunhill ES на аукционе — небольшой случай, который часто приводят, чтобы показать, до чего может довести коллекционера чтение клейм. John C. Loring изучил трубку, выставленную на интернет-аукционе, только по тексту объявления и фотографиям, и обнаружил несоответствие между тем, что говорила надпись на черенке, и тем, что показывал корпус. Судя по надписи, трубка была Dunhill ES 1923 года выпуска — то есть длинношеей формой Canadian от этой марки.

Утверждение в описании

Знак, связывающий объявление с 1923 годом, на деле был единственным: полувысотная, подчёркнутая цифра 3, идущая сразу после номера патента внутренней трубки (inner tube). В системе клейм Dunhill эта маленькая цифра является кодом года, и 3 соответствует 1923 году. На той же стороне черенка были надписи MADE IN ENGLAND и код формы ES, а на противоположной — строка DUNHILL над LONDON и клеймо H.W., указывающее на ручную работу. Продавец представил корпус как billiard с овальным сечением черенка из вересковины (Bruyere), указал размеры около пятнадцати сантиметров в длину и около четырёх с половиной сантиметров в высоту чаши, добавив, что клейма стёрлись от многократной полировки, а металлическая внутренняя трубка утеряна.

Расхождения с фотографией

Первое, что бросалось в глаза на изображениях, — пропорции. Ожидалось, что у формы ES черенок заметно длиннее мундштука, однако на этой трубке мундштук был длиннее черенка. Поскольку расшифровка кода принята как «extended shank» — удлинённый черенок, — обращение пропорции сводило на нет саму определяющую особенность формы. Вторая деталь касалась расположения надписи: текст на черенке был смещён не к центру, а к нижней части, ближе к мундштуку, и буквы выглядели скорее нанесёнными по отдельности, чем единым двухстрочным блоком клейма. Третье — строки DUNHILL и LONDON выглядели почти равной длины; такое оформление указывает на период до введения системы годовых кодов, то есть на последние месяцы 1918 года.

Версия о ремонте

Рамка, в которую Лоринг поместил эти три наблюдения, — практика ранних ремонтов марки. Сообщается, что на отремонтированной трубке фабрика ставила год ремонта, по возможности воспроизводя исходные клейма, а поскольку штампов клейм 1910-х годов в следующем десятилетии уже не было под рукой, эту повторную надпись зачастую выполняли отдельными буквами. Отсюда следует такое объяснение: трубка на самом деле могла быть выпущена в 1918 году как ES. Когда в 1923 году её черенок сломался, она вернулась на фабрику, сломанная часть была отрезана, недостающая длина компенсирована более длинным мундштуком, а надпись на черенке заново нанесена буква за буквой. Укорочение черенка само по себе объясняет и обратные пропорции, и смещение надписи вниз.

Урок этого случая

Сам Лоринг отмечает, что этот вывод опирается только на фотографии и потому несёт не достоверность, а вероятность. Главная же ценность метода в другом: код года может указывать не на год изготовления трубки, а на время, когда на черенок в последний раз наносилась надпись. Такие второстепенные признаки, как подлинность мундштука, диаметр белой точки или форма букв, обретают смысл только в совокупности, а не по отдельности. Ремонт, в случае Dunhill, не стирает историю трубки, но заставляет заново задаться вопросом, заслуживает ли она по-прежнему того названия формы, которое носит.