Lester C. Garlow：一位不为人知的美国briar雕刻师

Lester C. Garlow（全名Lester Commodore Garlow），是1950年代在美国雕刻人像briar烟斗、在世时几乎无人知晓的业余工匠。他从未依附于任何品牌，未曾在某个作坊传统中成长，留下的作品约二十三支。他的名字直到去世之后，才通过零散的拍卖记录与家族叙述被拼凑起来，进入烟斗文献。

从海军到工作台

据传Garlow于1940年加入美国海军，服役六年；据称其中大部分时间是在轻巡洋舰USS Marblehead号上度过的。该舰的正式记录显示，它在第二次世界大战初期隶属于远东的亚洲舰队，1942年2月4日在望加锡海峡遭空袭重创，修复后被部署至南大西洋，自1944年起又转往地中海。因此，"整场战争都在太平洋"这一说法，与该舰的实际航迹并不完全吻合。Marblehead号的战时经历也曾成为1944年出版的一本书的题材。

据传他在舰上开始以雕刻作为消磨时间的爱好。退役后，妻子Alice在曼哈顿一家店铺的广告中看到一块briar木块并将其买下，这促使他把这门手艺转向了烟斗。第一支烟斗一经问世便获得周围人的赞赏，很快被人买走，之后的雕刻作品也逐渐愈发精细。

作品与工作台

他的题材以美国西部与自然场景为主：篝火旁的拓荒者、骑马的印第安战士、猎鹿人、俯身举枪的骑兵、拉科塔（Lakota）首领"坐牛"（Sitting Bull）的头像、大猩猩头像以及一整个大猩猩家族。他最大的作品之一长达17英寸，即超过四十厘米。据说他花了七个月才完成一支表现十一匹野马奔腾的烟斗。据其子所述，他最后一支烟斗完成于1954年：斗身上刻着七头非洲象向构成斗钵本体的一棵树前进的场景，象牙部分使用了细小的象牙片；据说这一场景的灵感来自纽约一家自然历史博物馆的一处展览。

他的工作台极为朴素。机械设备仅有一台木工车床、几把钻头和一个台钳；真正完成作品的，是各种尺寸的雕刻刀、凿子、一套珠宝匠工具，以及从牙科诊所淘来的刮刀与探针。他的烟斗通过纽约的Wally Frank店铺流通到收藏者手中；一套九支的作品曾经由此渠道进入同一个收藏。由于他一年平均只能出产一两支，雕刻从未取代他的正职。1959年密歇根州一份报纸的报道显示他当时定居兰辛（Lansing），并写道他截至当时已雕刻了23支烟斗；这篇报道中"刚刚完成"的雕刻描述，与其子所说的1954年这一年份并不完全吻合。Garlow于1966年中风，1970年在五十二岁时因第二次中风去世。

重新被发现

他工作的那些年，正是美国量产烟斗的黄金时代；Kaywoodie与Dr. Grabow等品牌占据了工作台的同时，人像雕刻完全处在这种生产之外，成为一门在很大程度上依附于19世纪海泡石传统的小众手艺。1978年4月4日在纽约举行、被媒体称为该市首场专门以烟斗为主题的拍卖会上，291件拍品中有八件出自Garlow之手；目录中仅以其姓氏称呼他。表现大猩猩家族的那支烟斗于1983年被收录进Harry L. Rinker的古董估价指南并配图。2005年，他的儿子Tamarack在一个烟斗论坛上发布的寻访帖，2014年另一个儿子Bruce撰写的杂志文章，以及2025年出版的一部汇编，将这些零散的线索汇集成一个完整的人生故事。Garlow这段仅历时数年、自始至终独自完成的创作，如今被视为刻于烟斗之上的人像叙事在20世纪中叶为数不多的实例之一。