不可吸食的烟斗：玻璃与Pratt Ware

不可吸食的烟斗，是那些具有烟斗形态、却并非为吸食烟草而设计的物件的统称。在英国，从18世纪末到20世纪初这段时期，有两类产品符合这一定义，即玻璃烟斗与被称为Pratt Ware的浮雕装饰陶器烟斗。使二者与实用烟斗区分开来的特征是一致的：不透气的斗身、不耐高温的材质，以及无法清理的烟道。在博物馆记录中，这类物件被归为装饰品。此处的标题借用自Carol Sheehan于1981年出版的、以页岩烟斗为主题的著作书名。

玻璃烟斗

玻璃吹制工人在换班结束时用剩余玻璃为自己制作的物件，英语中称为frigger、whimsy或“end-of-day”作品。这一习惯的记录最早可追溯到15世纪的德国，但真正的流行是在19世纪，除手杖与靴子外，烟斗也是反复出现的造型之一。最常被提及的中心，是约翰·罗伯特·卢卡斯（John Robert Lucas）1788年在萨默塞特创立、1873年关闭的内尔西（Nailsea）玻璃厂。然而，“内尔西玻璃”如今更多是一个风格名称，而非某个作坊的署名：布里斯托尔与斯陶尔布里奇等地的玻璃厂也以相同技法制作此类作品，因此往往无法将某件现存作品归属到具体的生产中心。

在装饰工艺上，熔融玻璃以细丝状缠绕于斗身，或采用latticino（网纹玻璃）技法；斑点、波纹与环状图案是典型样式。由于玻璃不耐高温，这些斗身从一开始就不是为点燃而设计的。资料中提到的超过一米长的实例，则显然是直接放在烟草商橱窗中展示的。维多利亚与阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）藏有一件断代为19世纪初的英国玻璃烟斗（编号C.189-1912）。

Pratt Ware与谜题烟斗

Pratt Ware是约1780至1840年间制作的一种浮雕装饰、施以釉下彩的轻质陶器（earthenware），属于当时creamware与pearlware家族。这一名称来自斯塔福德郡芬顿（Fenton）下辖莱恩德尔夫（Lane Delph）的Pratt家族。这一工艺并非单一作坊所有：据记载，约克郡与利物浦等其他制陶中心也曾生产同类作品。因此，Pratt Ware指的是一种品类，而非某一家制造厂。

这一类别中的烟斗在英语中称为puzzle pipe或pipe whimsey，其名称来自制作方法。一根细长的陶土管缠绕在潮湿的绳索周围，被弯折成层层卷绕的形状；在这一过程中，将泥料维持在既不断裂又能弯折的湿度，是这项工艺真正的考验所在。晾干后的坯体经素烧，涂上釉下彩，再上釉后二次烧制。大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum）中的两件藏品分别断代为1809年与1810年；另一件断代约为1790至1820年的作品带有三个独立的斗室。这些盘绕状态下长约30至36厘米的物件，据记载展开后其内部管道可达数米。

这类烟斗是否真的可以吸食，自19世纪以来一直存在争议。当时的展览评述将烟道在层层卷绕中保持畅通视为工艺水准的标志；同样的文字也记录了从这样一根曲折的斗身中吸烟的困难。20世纪的收藏文献中，也有人主张这根管道在技术上确实是通畅的，因此这件物品原则上具备实用功能。如今，博物馆则将这些烟斗归为装饰品。

在烟斗史中的位置

英国被认为是最早以工业规模生产烟草烟斗的西方国家；据记载，陶土烟斗制造早在17世纪初就已发展为一门有组织的行业。随着对陶土的需求减少，同一批工匠转向了其他材料：先是陶器与石器，随后是玻璃，最终在19世纪下半叶迎来石楠根革命。约西亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）在1770年代研发的碧玉细炻器（jasperware）也被应用于烟斗这一说法，仅见于当时的展览文字，并无博物馆记录的支持。玻璃与Pratt Ware烟斗正是这一序列中不可吸食的环节；在讲述烟斗的世界史时忽略它们，被认为是一种常见的疏漏。然而在当时的大型收藏中，它们的存在感却相当可观：以13000件烟斗收藏闻名的威廉·布拉格（William Bragge，1823-1884）曾在1870年代将其藏品捐赠给伯明翰自由图书馆（Birmingham Free Library），在面向公众的展览文字中，英国陶器烟斗曾被单独提及。1879年的一场火灾中，馆藏的相当一部分毁于一旦；这一损失的文献方面，见于布拉格的烟斗图录条目。