M. Linkman & Co.

M. Linkman & Co. is het bedrijf dat van 1898 tot begin jaren vijftig pijpen produceerde in Chicago en een van de meest besproken uitvindingen van de Amerikaanse serieproductie op de markt bracht, namelijk de in de fabriek voorgerookte pijp. De naam van het bedrijf zelf wordt vandaag nauwelijks nog genoemd; daarentegen bleef het merk Dr. Grabow, dat het in de jaren dertig lanceerde, ook nadat het oprichtende bedrijf in de geschiedenis was verdwenen, voortbestaan.

Een pijpenfabriek in Chicago

Volgens overlevering richtten Louis B. Linkman, die naast een pijpengroothandelaar in het Middenwesten werkte, en August Fisher het bedrijf op met de paar honderd dollar die ze hadden gespaard; in het begin was het slechts een klein atelier met enkele werknemers. Toen Anton Burger, die uit dezelfde branche kwam, tot het partnerschap toetrad, werd het team uitgebreid; het bedrijf werd in 1907 formeel opgericht en Linkman nam het voorzitterschap op zich. De productie groeide binnen vijftien jaar uit boven het niveau van een atelier: in 1922 werd een gewapend betonnen fabrieksgebouw van drie verdiepingen gebouwd. Op de werkbanken werd zowel briar als meerschuim bewerkt.

De betekenis van de "M" in de bedrijfsnaam staat niet vast. Volgens het gangbare verhaal verwijst de letter naar Linkmans moeder, Mary Linkman; in de eigen promotieteksten van het bedrijf komt zo'n verklaring niet voor. Alco was een van de vroege merken.

Het idee van het voorroken en Dr. Grabow

Wat Linkmans merk onderscheidde van zijn concurrenten, was niet een pijpvorm of coating, maar een behandeling die vóór de verkoop werd toegepast. Het doel was te voorkomen dat de wrange smaak die optreedt tijdens de inrijperiode van een nieuwe pijp de koper zou afschrikken. Toen kortere-weg-oplossingen zoals het chemisch behandelen van de kop geen aanhang vonden, werd gekozen voor het echte roken met tabak in de fabriek. Het systeem dat begin jaren dertig werd opgezet, liet de aan buizen bevestigde koppen afwisselend door vacuüm en perslucht langzaam roken; het proces duurde tot de kop meerdere keren was gevuld en geleegd. Uit de advertenties van die tijd blijkt dat de gebruikte tabak Edgeworth werd genoemd.

De merknaam werd in 1932 vastgelegd, de eerste voorgerookte pijpen kwamen in 1933 op de markt; de aanduiding "Pre-Smoked" werd vanaf 1937 een vast onderdeel van de advertenties. Het systeem trok voldoende aandacht om in kranten te worden besproken en versnelde de landelijke bekendheid van het merk. Het verhaal achter de naam wil dat Linkman toestemming kreeg van een arts die hij in Chicago kende, Dr. Paul E. Grabow, om diens naam te gebruiken; deze toestemming zou naar verluidt niet op een schriftelijke overeenkomst berusten.

Van Chicago naar Sparta

Tijdens de Tweede Wereldoorlog ging het grootste deel van de fabrieksproductie naar het leger en ontstond er schaarste op de civiele markt; het wegvallen van briaraanvoer uit het Middellandse Zeegebied dwong Amerikaanse producenten om naar inheems hout te zoeken. Hoewel de capaciteit na de oorlog werd uitgebreid, kon het bedrijf dit tempo niet lang volhouden. Er wordt overgeleverd dat Linkman zich in 1952 terugtrok als voorzitter; het jaar daarop gingen de activiteiten van het bedrijf en het merk Dr. Grabow over naar de in Greensboro gevestigde firma Henry Leonard & Thomas. De productie werd nog een tijd in Chicago voortgezet, waarna de werkbanken werden verplaatst naar de vestiging van de firma in Sparta, North Carolina. Het stadje was al sinds 1943 gastheer van pijpenproductie; de herkomst van de hier bewerkte blokken wordt behandeld in het artikel briar gebruikt in Dr. Grabow-pijpen.

Het merk ging in 1969, samen met de vestiging in Sparta, over naar US Tobacco, in 1992 naar Lane Limited, en wisselde in de jaren 2000 nog eens van eigenaar. Zo kwam de Chicago-periode ten einde. De naam M. Linkman & Co. verdween uit de productie; het idee van het voorroken dat het bedrijf introduceerde, bleef daarentegen jarenlang een terugkerende marketingtroef op de Amerikaanse pijpenmarkt.