Lindner (Michael Lindner)

Lindner är märket för de handgjorda pipor som den amerikanske mästaren Michael Lindner ensam tillverkade från början av 2000-talet till andra halvan av 2010-talet. Lindner växte upp i Detroit-området; hans utbildning innan han satte sig vid verkstadsbänken låg inom konst och design, med företagsekonomi som tillägg. Produktionen översteg aldrig verkstadsskalan: ungefär hundra pipor om året, samtliga ur samma hand.

Från detaljhandel till verkstad

Lindner kom in i pipvärlden först som återförsäljare. Det företag han grundade 1997, The Piperack, var en av tidiga internetverksamheter som samlade in, renoverade och satte estate-pipor (andrahandspipor) tillbaka i omlopp. Vid 2000 ville han själv ta hand om reparations- och restaureringsarbetet; svarven han köpte för detta ändamål ledde till en oplanerad kursändring. De första piporna som kom från samma verkstadsbänk förvandlade hans inriktning från handlare till tillverkare.

Han lärde sig tekniken till stor del genom att pröva sig fram. Enligt egen utsago vägledde fyra namn honom under de första åren: Jimmy Cooke vid maskininställning, Trever Talbert vid val av utrustning och verktyg, John Eells gällande hantverksstandarder, och Paul Bonacquisti i frågor som pannfoder och val av svarv.

Material och hantverk

Verkstadens briar-leverantör var italienske Mimmo, som även levererade block till många kända mästare. Blocken lagrades i ungefär tre år i en miljö öppen för säsongsväxlingar. Sandblästringen skickades inte ut utan gjordes i verkstaden.

Munstyckena svarvades inte ur färdiga formar utan ur ebonitstavar importerade från Tyskland (munstycksmaterial). Bambu, horn, exotiska träslag och mastodontelfenben från Kanada användes i dekorativa detaljer. I rökkanalen fanns ett fast krav: piprensaren skulle nå pannan utan att kanalens ände behövde vidgas. Märkets snabbast igenkännliga detalj är dock munstyckets spets; den vida, tratformade öppningen och den konkava bitytan anses av samlare vara ensamt tillräckliga för identifiering.

Former och stämplar

Repertoaren utvecklades längs två spår: å ena sidan samtida tolkningar av engelska klassiker, å andra sidan fria former (freehand) med danskt inflytande. Blowfish blev den mest kända av dessa. Den naturinspirerade serien "Flower", i sin tur, består av kroppar döpta efter blommor som Ladyslipper och Calla.

Enligt källorna graderades piporna med bokstäver; på släta ytor visade B, A och AA en stigande skala, med stämpeln Dragonfly som toppnivå. Senare år lades cirklade siffror till bredvid bokstavsgraden, som angav formens komplexitet och längd.

Briarlab och därefter

Sommaren 2015 grundade Lindner tillsammans med Nate King och några andra mästare den delade verkstaden Briarlab i Indianapolis. Målet var att dela en väl utrustad, rymlig verkstad och kunna erbjuda utbildning till dem som ville lära sig pipmakeri. Satsningen blev inte långvarig; enligt uppgift stängde verkstaden 2017, och Lindner själv avslutade kort därefter sin produktion och sålde av sin utrustning. Märket producerar idag inga nya exemplar.