M. Linkman & Co.

M. Linkman & Co. är företaget som tillverkade pipor i Chicago från 1898 till början av 1950-talet och som förde ut en av de mest omtalade uppfinningarna inom amerikansk massproduktion, nämligen den fabriksförrökta pipan, på marknaden. Företagets eget namn nämns knappt idag; däremot har varumärket Dr. Grabow, som lanserades på 1930-talet, fortsatt att existera även efter att grundarföretaget gått till historien.

En pipfabrik i Chicago

Enligt uppgifter grundades företaget av Louis B. Linkman, som arbetade hos en pipgrossist i Mellanvästern, och August Fisher, med några hundra dollar de sparat ihop; det var till en början en liten verkstad med bara några få anställda. Personalstyrkan växte när Anton Burger, som kom från samma bransch, gick in som delägare; verksamheten ombildades till aktiebolag 1907 och Linkman tog över ordförandeskapet. Produktionen växte förbi verkstadsskalan inom femton år: 1922 byggdes en fabriksbyggnad i armerad betong i tre våningar. På bänkarna bearbetades både briar och sjumsten.

Vad bokstaven "M" i företagsnamnet står för är inte säkert fastställt. Den vanliga berättelsen är att bokstaven syftar på Linkmans mor Mary Linkman; någon sådan förklaring återfinns inte i företagets egna reklamtexter. Ett av de tidiga varumärkena bar namnet Alco.

Idén om förrökning och Dr. Grabow

Det som skilde Linkmans varumärke från konkurrenterna var inte en pipform eller en beläggning, utan en process som utfördes innan försäljning. Syftet var att förhindra att den beska smak som uppstår under inrökningsperioden för en ny pipa skulle skrämma bort köparen. Genvägar som att behandla kammaren med kemikalier gav inte önskat resultat, så man valde istället att röka igenom pipan med riktig tobak i fabriken. Systemet som byggdes i början av 1930-talet drog kamrarna, monterade på rör, långsamt med omväxlande vakuum och tryckluft; processen fortsatte tills kammaren fyllts och tömts flera gånger. Det framgår att den använda tobaken i tidens annonser kallades Edgeworth.

Varumärket registrerades 1932, och de första förrökta piporna kom ut till försäljning 1933; frasen "Pre-Smoked" blev en fast del av annonserna från och med 1937. Systemet väckte tillräckligt intresse för att bli tidningsstoff och påskyndade varumärkets riksomfattande genomslag. Berättelsen om namnets ursprung säger att Linkman fick tillstånd från en läkare han kände i Chicago, Dr. Paul E. Grabow, att använda hans namn; det sägs att detta tillstånd inte grundade sig på något skriftligt avtal.

Från Chicago till Sparta

Under andra världskriget avsattes större delen av fabriksproduktionen till militären och brist uppstod på den civila marknaden; att sändningarna av briar från Medelhavet avbröts drev amerikanska tillverkare att söka inhemskt trä. Även om kapaciteten ökades efter kriget kunde företaget inte upprätthålla denna ordning länge. Det anges att Linkman drog sig tillbaka från ordförandeskapet 1952; året därpå övergick företagets verksamhet och varumärket Dr. Grabow till Greensboro-baserade Henry Leonard & Thomas. Produktionen fortsatte en tid i Chicago innan bänkarna flyttades till företagets anläggning i Sparta i North Carolina. Orten hade varit hemvist för pipproduktion sedan 1943; källan till blocken som bearbetades där behandlas i artikeln briar som används i Dr. Grabow-pipor.

Varumärket övergick 1969 tillsammans med Sparta-anläggningen till US Tobacco, 1992 till Lane Limited, och bytte ägare ännu en gång på 2000-talet. Chicago-perioden avslutades därmed. Namnet M. Linkman & Co. drog sig ur produktionen; däremot förblev idén om förrökning ett återkommande försäljningsargument på den amerikanska pipmarknaden under många år.