The Room: berättelsen om en kvälls rökning

The Room är en kort essä signerad David Gerstel; den berättar om en enda kväll utifrån sambandet mellan den pipa som väljs den kvällen och den bok som öppnas. Platsen som anges under texten är staden Sarnano i Italien, och datumet är januari 2023; enligt sidregistret publicerades texten samma månad på Pipedia och återutgavs sex månader senare i tidskriften Italics Magazines avdelning för längre läsning under titeln "Sarnano's Room". Detta är inte en text för läsare som söker märkeshistoria eller teknisk granskning; den hör hemma i den del av pipolitteraturen som ligger nära skönlitteraturen.

Essäns uppbyggnad

Berättelsen förs i tredje person, utspelar sig på en enda plats och under ett enda tillfälle; den bygger på en ansamling av detaljer snarare än på en handling. Miljön är ett fönsterlöst bokrum: bokhyllor, en enda fåtölj, ett läsbord draget intill fåtöljen, tavlor med fartygsmotiv på väggarna. Rökaren, som är i sjuttioårsåldern, lyssnar på gamla skivinspelningar. Denna scenografis funktion är mindre att bygga en scen än att skapa en känsla av tid; föremålen i rummet förbereder rökarens blick mot det förflutna.

Essäns vändpunkt är ett litet beslutsögonblick: vilken merskumspipa ska rökas den kvällen? Munkfiguren, kvinnofiguren och pashabysten med bärnstensmunstycke i hyllan väljs bort, och valet faller i stället på figuren av en irländare med porkpiehatt, skägg och en kort lerpipa (cutty) mellan tänderna. Detta stycke, sägs det, är över hundra år gammalt och kom till författaren från en vän. Tobaken som tänds är en aromatisk blandning med vaniljnoter.

Boken i rummet

Boken som öppnas den kvällen är en volym daterad 1599 ur den utökade andra upplagan av Richard Hakluyts sammanställning The Principal Navigations, Voiages, Traffiques and Discoveries of the English Nation. Denna upplaga publicerades i tre band mellan 1598 och 1600, och det andra bandet bar årtalet 1599; det uppges också att det första bandet senare cirkulerade med en ny titelsida daterad 1599. I essän beskrivs bandets samtida läderomslag och tidigare ägares handskrivna anteckningar. Enligt uppgift finns bland dessa anteckningar en domare vid Amiralitetsdomstolen från år 1600 samt Englands centralbanks andre kassör; uppgiften att bandet härrör från en auktion vilar enbart på essäns egen framställning, och något oberoende ägarregister finns inte.

Bokens innehåll ger texten ytterligare ett historiskt skikt. Francis Drakes räder mot spanska hamnar och Thomas Cavendishs erövring 1587 av Manilagaleonen Santa Ana utanför Baja California används som scener som tar liv i rökarens sinne. Berättelsen avslutas med att läsningen glider över i sömn.

Plats inom piplitteraturen

Texten kommer från samma ådra som samma författares essä om figursamlingen, A Gathering of Pipes and Men. Materialet som behandlas är merskum, det mest praktfulla området inom skärarkonsten; tobaken som skildras hör till kategorin aromatiska blandningar. Att personifiera merskumsfiguren är en gammal litterär vana; essän kan ses som en samtida förlängning av de exempel som samlas under rubriken merskum i litteraturen. Sådana texter har inget källvärde för historisk forskning. Att de ändå tilldrar sig intresse beror på att de fångar den sida av samlandet som sällan sätts på pränt — sambandet mellan valet av föremål, rummet, läsningen och rökningen.